

তামিস তুপস্যা

এক

৩

পান্থ ওরফে প্রাণকৃষ্ণ দাস অকস্মাৎ গো-হত্যা করিয়া বসিল।

কারণ অতি সামান্ত ;—একটি হান্নাহান্নার কলমের চারা। পান্থ তাহার দোকানের বারান্দার দুই পাশে অতি যত্নে মাটি তৈয়ারী করিয়া সেখানে কিছু ফুলের চারা বসাইয়াছিল। বর্ষার শেষে বসাইয়াছিল, কিছু গাঁদার চারা কয়েকটি অতসী, গোটা-দুয়েক মোরগ ফুল, তাহারই মধ্যে একটি হেনার কলম। হেনার গাছ এ অঞ্চলে নাই। সে মুরশিদাবাদ গিয়াছিল, সেখান হইতে একটি ডাল আনিয়া পুতিয়াছিল। দিনে দশ-বিশবার যখনই সে অবসর পাইত, তখনই গাছটির কাছে গিয়া বসিত, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ডালটির সর্ব্বাঙ্গ খুঁজিয়া দেখিতে চাহিত সবুজ একটি অঙ্কুর-কণা। ক্রমে সেই ডালটি বর্ষার স্নেহ-সিঞ্জে, পান্থর সযত্ন পরিচর্যায় সর্ব্বাঙ্গ ভরিয়া অঙ্কুর বিকাশ করিল—ধীরে ধীরে সেই অঙ্কুর পত্রঘন সরস সবুজ পল্লবে পরিণত হইল। গাছটি সতেজ নধর একটি শিশুর মত দিন দিন নব নব লাভে পরিপুষ্টিতে বাড়িয়া উঠিতেছিল। পান্থ ছাঁকা হাতে গাছটির পাশে বসিয়া মায়ের মত স্নেহে তাহার পত্রপল্লব-গুলিতে হাত বুলাইত। পাতার উপর এতটুকু ধূলামাটি লাগিয়া থাকিলে মুছিয়া দিত। প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের মুখের মত তাহার মুখ—আকারে প্রকাণ্ড, জোঁরের পাশে হনুর হাড় দুইটা উঁচু, খাঁবড়া নাক, গুরু ঠোট, অতি বিস্তৃত মুখগহ্বর। পান্থর সেই মুখ, গাছটির পাশে হাগিতে ভরিয়া

উঠিত। পান্থ শক্তিতে আকৃতিতে দৈত্যের মত। একা কোদাল চালাইয়া সে বাড়ীর পাশে একটা ছোট গড়ে কাটিয়াছে, গড়েটির পা দূর উপর তরীতরকারী কলা—আম জাম কাঠালের গাছে ভরিয়া তুলিয়াছে, বৃক্ষশিশু তাহার অনেক। কিন্তু এই হেনার চারাটি তাহার কাছে যেন শত পুত্রের মধ্যে একমাত্র কন্যা।

সেদিন সবেমাত্র পান্থর তরীতরকারী নেশাটি ধরিয়া আসিয়াছে; মূহু মূহু নাক ডাকিতে শুরু করিয়াছে, এই অবশরে একটা দুর্ভিক্ষপীড়িত কদালসার বাছুর নেশা হইতে আসিয়া সরস সবুজ গাছটির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। পশুর মেধা নাই, কিন্তু বোধ-শক্তি আছে, সে অজ্ঞান কিন্তু অভিজ্ঞতাকে সে ভোক্তা না। গরু-ছাগল সম্বলপালিত গাছ চিনিতে পারে এবং সেগুলিকে অতি ক্রত খাইয়া সরিয়া পড়ে; কিন্তু এ বাছুরটা এত দুর্বল এবং হেনার চারাটির রস এত মধুর যে, সে খাইতেছিল অতি ধীরে ধীরে। গাছটাকে খাইয়া প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছে এমন সময় পান্থর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। হুৎখে, ফোভে, দুর্দান্ত পান্থ প্রথমটা যেন মুক হইয়া গেল। সমস্ত ঘুমভাঙ্গা লাল চোখ বিস্ফারিত করিয়া সে কয়েক মুহূর্ত্ত গাছটা ও বাছুরটার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর অকস্মৎ প্রচণ্ড রাগে বুদ্ধিবিবেচনা সব হারাইয়া ফেলিয়া পাকা বাঁশের লাঠিখানা টানিয়া লইয়া ঝাড়িয়া দিল বাছুরটার উপর। বাছুরটার এতক্ষণে বোধশক্তি জাগিয়াছিল, দুর্বল দেহে সে ছুটিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু লাঠিখানা হইতে বাঁচিবার মত দূরত্ব অতিক্রম করিবার পূর্বেই লাঠিখানা আসিয়া পড়িল কোমরের পাশে—পিছনের একখানা পায়ের উপর। সঙ্গে সঙ্গে বাছুরটা একটা অতি কাতর শব্দ করিয়া মাটির উপর পড়িয়া গেল।

পান্থর রাগ তবু গেল না। বাছুরটার বেদনাবিস্ফারিত বড় বড় কালো চোখ দুইটার সম্মুখে লাঠিগাছটা বার বার ঠুকিয়া বলিল—ওঠ! ওঠ! ওঠ! আবার কলা ক'রে পড়ে আছে দেখ। ওঠ! লাঠির ডগা দিয়া বাছুরটাকে আবার সে কোমরে দিল।

ভয়বিহ্বল জীবটা দ্বার কয়েক বাকী পা তিনটা আহড়াইয়া উঠিবার একটা স্বার্থ চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। নিরুপায়ে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার সে স্থান দৃষ্টি দেহে নিশ্চেষ্ট হইয়া এলাইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতা ঘন আন্দোলনে বার কয়েক কাঁপিয়া উঠিল; সে কম্পিত আন্দোলনের চাপে চোখের কোণ হইতে অশ্রু দুইটি দীর্ঘ ধারা গড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল। কয়েকটি বিন্দু চক্ষুপূর্ণবের দীর্ঘ রেখার প্রান্তে শিশিরবিন্দুর মত লাগিয়া রহিল। পশুটার দিকে পানু চাহিয়া ছিল স্থির দৃষ্টিতে।

পানু দাস নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক। অত্যন্ত রুঢ়—মাত্রাতিরিক্ত নিষ্ঠুর। কথায় কথায় সে মানুষের অপমান করে, দুই চারি কথার পরেই সে লাঠি চালাইয়া বসে। আহত মস্তক, মানুষের রক্তাক্ত মুখ সে অনেক দেখিয়াছে। কিন্তু আজ ওই জীবটার চোখের জল দেখিয়া অকস্মাৎ সে বিচলিত হইয়া পড়িল। হাতের লাঠিটা ফেলিয়া দিয়া অদ্ভুত দৃষ্টিতে, সসঙ্কোচে বাছুরটার গায়ে হাত দিল।

অস্থিচর্মসার পশু-শাবক। গায়ের রোঁয়াগুলি পর্য্যন্ত অধিকাংশই উঠিয়া গিয়াছে। বিরল রোমগুলির উপরেই মাঝে মাঝে তাহার মায়ের সন্মেলন লেহনের চিহ্ন চিকণ হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। বেচারার মায়ের হৃথের শেষ ফোঁটাটি পর্য্যন্ত গৃহস্থে টানিয়া বাহির করিয়া লয়। ক্ষুধার জ্বালায় ককালসার বাছুরটা ওই ঘনসবুজ নরম গাছটির উপর মুখ বাড়াইয়াছিল; মুখের পাশ বাহিয়া সবুজরস-মিশ্রিত লালা এখনও গড়াইয়া পড়িতেছে; কয়েকটা পাতা এখনও গোটাই রহিয়াছে। পানু গীরে ধীরে স্নেহভরেই বাছুরটার পাঁজরাগুলির উপর হাত বুলাইয়া দিল।

বাছুরটা ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতেছিল; বড় কালো চোখের অসহায় ভয়ানক দৃষ্টিও কাঁপিতেছিল। থাকিতে থাকিতে সে জিত দিয়া পানুর হাত চাটিতে আরম্ভ করিল।

পানুর চোখ অকস্মাৎ সজল হইয়া উঠিল। বেশ ভাল করিয়া নাড়িয়া-

চাড়িয়া দেখিল, বাছুরটার পিছনের পা খানা একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে। পান্থর মনে পড়িয়া গেল,—তাহার বাবা দারোগার কাছে প্রচণ্ড নির্যাতনে নির্যাতিত হইয়া সামান্য কয়েকটা আশ্বাসের কথায় হাসিয়াছিল—আনুগত্য প্রকাশ করিয়াছিল। সে আপনার পিঠে হাত দিল। চামড়া জমাট বাধিয়া লম্বা টানা চলিয়া গিয়াছে পিঠের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত। একটা নয়—একটার পর একটা। সারি সারি। পান্থর প্রচণ্ড প্রশস্ত পিঠের কালো চামড়ার উপর গাঢ়তর কালো রঙের লম্বা টানা সারি সারি দাগ দেখা যায়।

বেতের দাগ।

বহুদিন পূর্বের কথা।

বাংলা তের শো তের সাল ; জ্যৈষ্ঠ মাসের ঘটনা।

পান্থর বয়স তখন বার-তের বৎসর। সে তখন স্কুলের ছাত্র। হাকিম অথবা উকীল হইবার কিছা লেখাপড়া শিখিয়া গাড়ী ঘোড়া চড়িবার সাধ পান্থর ছিল কিনা সে কথা পান্থর মনে নাই। তবে স্কুলে সে শাস্ত শিষ্ট বোকা ছেলে ছিল। পৃথিবীর মধ্যে নিরীহ পোষ্টমাষ্টারটিকে তাহার বড় ভাল লাগিত—এমনই একটি পোষ্টমাষ্টার হইবার সাধ মধ্যে মধ্যে তাহার হইত।

পান্থর বাপের ছিল জাতীয় ব্যবসা, বেনেতী মশলার দোকান। বড় ভাই জীবন বাপের সঙ্গে দোকান দেখিত। বেচাকেনা মন্দ ছিল না। গ্রামখানি বড়িছু গ্রাম। পোষ্টাপিস, সাবরেজেন্সী আপিস, হাইস্কুল আছে, থানা পান্থদের বাড়ীর একেবারে সামনে ; ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার এপারে পান্থদের বাড়ী, ওপারে থানা। থানার জমাদার মধ্যে মধ্যে তামাক খাইতে আসিত। বাপ বলিত বন্ধু লোক। কিন্তু বন্ধুলোক একদিন বিগড়াইয়া গেল। পান্থদের বাড়ীর পাশের প্রতিবেশী ধনা মহাজন নাকু দত্ত অকস্মাৎ একদিন রাত্রে খুন

হইয়া গেল। নাকু দত্ত রূপ অর্থশালী লোক ছিল, সোনা রূপার অলঙ্কার বাঁধা রাখিবা চড়াহুদে মহাজনী কারবার করিত। নাকু দত্তের বাড়ীর এক দিকে পাহুর স্থাপ শ্রামাদাসের দোকান ও বাড়ী, অল্প পাশে মাধব ময়রার বাড়ী, সামনে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার ওপারে পুলিশের আশ্রানা—থানা। নাকু দত্ত সংসারে একা মাহুষ। স্ত্রী অনেক পূর্বেই মারা গিয়াছিল। তিনটি কন্তার সকলেই থাকিত স্বামীর ঘরে, নাকু দত্ত সম্মুখের থানার ভরসায় রাস্তার ধারের বারান্দায় শুইয়া থাকিত নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে। সেদিন সকালে দেখা গেল, নাকু দত্ত দোকানের বারান্দা হইতে গড়াইয়া রাস্তার উপরে পড়িয়া আছে, প্রাতঃকালিক নিম্পলক দৃষ্টি, তাহার গলার নলীটা কে বা কাহারো হুইতাগে কাটিয়া দিয়া গিয়াছে। বিছানাটা রক্তাক্ত, ফোয়ারার মত রক্তের ফিনকিতে দেওয়ালটাও রক্তাক্ত। নাকুর দেহের পাশে রাস্তার খানিকটা অংশের ধূলা কাদার মত জমাট বাধিয়া গিয়াছে। নাকুর দরজা ভাঙা, ঘরের জিনিষপত্র ছড়াইয়া পড়িয়া আছে, বন্ধকী সোনা রূপার অলঙ্কারের নাকি এক টুকরাও নাই।

‘নাকু দত্তের মৃতদেহের সে বীভৎস রূপ আজও পাহুর মনে আছে। জীবনে বিভীষিকার মধ্যে একমাত্র নাকু দত্তের মৃতদেহের স্মৃতি এবং স্বপ্ন। বালক পাহুর সেদিন অঝোর ঝোরে কাঁদিয়াছিল। ভয়ে দুঃখে তাহার কচি মন ছরস্তু আবাত পাইয়াছিল। কিন্তু সেইদিন সন্ধ্যায় তাহার বাপকে যখন থানায় ধরিয়া লইয়া গেল তখন নাকু দত্তের জন্ত দুঃখ এক মুহূর্ত্তে বিলুপ্ত হইয়া গেল। অসহনীয় আতঙ্কে সে অধীর হইয়া উঠিল।

‘খুন করিলে খুন দিতে হয়’, যে খুন করে তাহাকে কাঁসী কাঠে ঝুলিয়া খুন হইতে হয়। প্রতিমুহূর্ত্তে নাকু দত্তের ছিন্নকণ্ঠ দেহের পাশে সে তাহার বাপের দেহ কাঁসীতে ঝুলানো দেখিতে পাইল। বালকের কল্পনা সে দেহখানাকে হুলিতে ‘শব্দ’ দেখিতে পাইল। সমস্ত রাত্রি তাহার ঘুম হইল না।

পরদিন সকালে পুলিশ আসিয়া তাহাদের বাড়ীর সমস্ত জিনিষপত্র

ছড়াইয়া তছনছ করিয়া খুঁজিয়া দেখিল। এমন কি ঘরের মেঝে বাড়ীর উঠান পর্যন্ত খুঁজিয়া বাড়ীটাকে চষা মাঠে পরিণত করিয়া ফেলিল। কিন্তু তবু পান্থ খানিকটা আশ্বস্ত হইল—নাকু দত্তের সোনা রূপার এক কণাও তাহাদের বাড়ীতে পাওয়া গেল না। তবে তাহার বাবা খুন করে নাই। আরও আশ্বস্ত হইল যখন পুলিশ তাহার বাপকে ছাড়িয়া দিয়া গেল।

শ্রামাদাস স্তব্ধ হইয়া নতমুখে বসিয়া ছিল—চোখ দিয়া কেবল ফোঁটা ফোঁটা জল বরিয়া পড়িতেছিল।

পান্থর মনে বার বার একটি প্রশ্ন জাগিয়া উঠিতেছিল, বাবা, তোমাকে মেরেছে? কিন্তু শ্রামাদাসের এই যুক্তির সন্মুখে তাহার সে প্রশ্ন মুক হইয়া গেল। সে মাধব ময়রার বাড়ীও একবার ঘুরিয়া আসিল। মাধবকেও পুলিশ ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। তাহার বাড়ীর অবস্থাও ঠিক তাহাদের বাড়ীর মতই হইয়াছে। মাধবও ঠিক তাহার বাপের মত বসিয়া আছে। সেও কাঁদিতেছে, কিন্তু তাহার বাবার মত নীরবে নয়, হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতেছে। ওদিকে ধানায় গণ্ডার হাড়িকে ধরিয়া আনিল। সোনা রূপার ঢাকাই কারিগরকে কাল সন্ধ্যায় আনিয়াছে—আজ এখনও ছাড়ে নাই। পান্থ হাঁপাইয়া উঠিল। এই অবস্থার মধ্যে স্কুলে যাওয়া হয় নাই—অকস্মাৎ অসুমনে সে বই লইয়া স্কুলে চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানে অবস্থা হইল আরও অসহ্য।

সহপাঠীরা প্রশ্নে ব্যস্ত স্নেহে তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল।

—কিসে ক'রে খুন করলে? ছুরী দিয়ে না কুর দিয়ে?

—তুই জেগে ছিলি পান্থ?

—হাঁরে পেনো, তোর বাবা দালানবাড়ী করবে কবে রে?

পান্থ পাগলের মত ছেলোটর ঘাড়ের উপর লাফ দিয়া পড়িল। ব্যাপারটা ঘটয়া গেল ক্লাসেই; ওদিকে মাষ্টার পড়াইতেছিলেন, এদিকে সালিলা ফক্কর মত মৃদুস্বরে এই আলোচনা চলিতেছিল। অকস্মাৎ পান্থর এই উদ্ভ্রম

আক্রমণ দেখিয়া মাষ্টার ছুটিয়া আসিয়া উভয়কে পৃথক করিয়া দিলেন। মার খাইয়াছিল আক্রান্ত ছেলেটাই, কিন্তু আঁ-আঁ করিয়া কাঁদিতেছিল পামু। বিচার করিবার প্রয়োজন ছিল না, বিচারক স্বচক্ষেই সমস্ত দেখিয়াছেন, তিনি পামুর পিঠেই কয়েক ঘা বেত-বসাইয়া দাঁড় করাইয়া দিলেন। পামু উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু দাঁড়াইয়া থাকিল না—ছুটিয়া স্কুল হইতে বাহির হইয়া পলাইয়া আসিল। বাকী দিনটা মাঠে মাঠে ঘুরিয়া সন্ধ্যায় যখন সে বাড়ী ফিরিল তখন তাহাদের দুয়ারে কনেষ্টবল দাঁড়াইয়া আছে। গ্রামাদাসের আবার তলব পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ পর ডাক পড়িল বড় তাই জীবনের। তারপর তাহার মা। মায়ের পর পামুর বড়দিদি চাকু। সব শেষে—সে।

গ্রামাদাস একটা থামের সঙ্গে আবদ্ধ। বড়তাই জীবনও তাই। তাহার মা জমাদারের পা ধরিয়া কাঁদিতেছে। দিদি চাকু নাই, দারোগাবাবু তাহাকে ঘরের মধ্যে প্রণয় করিতেছে। দরজা বন্ধ। পামু ভাবিষ্কারিত চোখে সকলের দিকে চাহিয়া রহিল।

জমাদার গ্রামাদাসকে প্রশ্ন করিল, কবুল করবি কি, না ?

ঠিক এই সময়ে ফিরিয়া আসিল পামুর বড়দিদি চাকু। চাকুর অবস্থা দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার মা মেয়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

চাকু সুন্দরী মেয়ে; গোলাপ ফুলের মত তাহার গায়ের রঙ। এক পিঠ ঘন কালো চুল; দেহভঙ্গিমা সরল দীঘল। চাকুর রূপ একবর্ণ অতিরঞ্জন নয়, গ্রামাদাস ও তাহার স্ত্রী কতাকে দুর্লভ সম্পদের মত ঘরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিত। চাকু টলিতে টলিতে আসিয়া মায়ের কোলের কাছে অবশ্য দেহে লুটাইয়া পড়িল; মা মেয়েকে বুকে টানিয়া লইল। এতক্ষণে চাকুর দুই চোখ হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। পামুর মনে হইল—চাকুকে বোধ হয় পায়ে দড়ি বাঁধিয়া হেঁট মুখে এতক্ষণ ঝুলাইয়া রাখিয়াছিল। শরীরের সমস্ত রক্ত তাহার মুখে আসিয়া জমিয়াছে, চোখ

হুইটাও গাঢ় লাল—উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, কাপড়চোপড় বিশৃঙ্খল—মাথার চুল বিপর্যস্ত, মুখে চোখে চারিপাশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পান্নুর ইচ্ছা হইল, দারোগা জমাদারের পায়ে উপুড় হইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাদে—ও গো দারোগাবাবু—জমাদার বাবু—পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও গো। ঈশ্বরের দিব্যি ক’রে বলছি—আমরা কেউ কিছু জানি না। ভগবানের দিব্যি।

সে চাকর মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল। অকস্মাৎ একটা ভীষণ চীৎকারে সে চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, ধামে আবদ্ধ তাহার বাপ জামাদাস পশুর মত ওই চীৎকার করিয়া ধামের গায়ে মাথা ঠুকিবার চেষ্টা করিতেছে। অদ্ভুত তাহার চোখের দৃষ্টি; গোটা চোখ দুইটাই যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিবে। জমাদার নীরবে হাতের বেতখানা জামাদাসের পিঠের উপর চালাইতেছে। আঘাতের পর আঘাত।

কেনন করিয়া কি হইয়া গেল। বিড়ালকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া আক্রমণ করিলে একমুহূর্তে যেমন তাহার চেহারা পান্টাইয়া যায় তেমনি ভাবেই মুহূর্তে পান্নুর পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। কালো ছোট নিরীহ পান্নু কালো বিড়ালের মতই একটা চীৎকার করিয়া জমাদারের ঘাড়ের উপর কাঁপাইয়া পড়িল। জমাদারের কাঁধে গেল্লির উপরেই দ্রুত শক্তিতে কামড় বসাইয়া দিয়া প্রায় ঝুলিতে আরম্ভ করিল। ছাড়াইয়া দিল একজন কেনেটবল। তাহারই প্রতিফলে পান্নুর পিঠে ওই দাগগুলার স্ফুটি হইয়াছে। জমাদারের হাতের বেত দিয়া আঁকা। সেদিন দাগগুলার রঙ কালো ছিল না, সেদিন ছিল গাঢ় রাঙা। দারোগা মীর সাহেব, জমাদার ধর্মদাস ঘোষের নাকি পরে পদাবনতি ঘটিয়াছিল, নানা কারণের মধ্যে এই নির্ঘাতনও একটা কারণ, কিন্তু তাহাতে পান্নুর কি? পিঠে হাত দিলেই পান্নুর সব কথা মনে পড়িয়া যায়।

পরের দিনই পান্নু বাড়ী হইতে পালাইয়াছিল।

তামস-তপস্বী

বাল্যকাল হইতেই বিপুল তাহার দৈহিক শক্তি। রূপ ও বুদ্ধি হইতে বঞ্চনার এটা পরিপূরক কিনা কে জানে! এই কঠোর প্রহারেও পামু অজ্ঞান হয় নাই। কিন্তু থানার সম্মুখে বাড়ীতে কোনমতে সে আর তিষ্ঠিতে পারিল না। পিঠে তেলের প্রলেপ দিয়া একটা মাদুরের উপর বালিশে বুক দিয়া উপুড় হইয়া তাহাকে শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল; সম্মুখে থানার প্রাক্ষণে কনেষ্টবল চৌকীদার গিস গিস করিতেছিল; ভিতর হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল মামুষের চীৎকার।

মাধব ময়রা—নাকুদন্তের ওপাশের প্রতিবেশী।

গণ্ডার হাতি—প্রকাণ্ড দেহ এবং প্রচণ্ড বলশালী বলিয়া লোকে তাহাকে গণ্ডার বলে।

ঢাকার সেকরা—ঢাকা হইতে এখানে সোনা-রূপার ব্যবসা করিতে আসিয়াছে।

হাতেম মিনা দর্জি—পামুদের দোকানের পরেই তাহার দোকান।

কেবল নাকি মধু সিংকে একবার ডাকিয়াই ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। লোকটা কবুল খাইয়াছে। বলিয়াছে, সে পা ধরিয়াছিল, নাকুদন্তের গলা কাটিয়াছিল দারোগা মীর সাহেব। অকাতরে নির্যাতন সহ করিয়াও সে দ্বিক্রান্তি করে নাই। যুক্তিও সে দিয়াছে, নাকুদন্তের বাড়ীর সামনে থানা, সেখানে দারোগা জমাদার মোতায়েন, অস্ত্র কার ঘাড়ে দশটা মাথা যে আপনারা থাকতে এ কাজ করে যাবে।

অন্ধকার রাত্রে পামু ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল, ওই মধুর কথাই পুলিশ সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে জানানাইতে।

দুই

গভীর রাত্রে আক্রোশের তাড়নায় প্রায় দিগ্বিদিক্‌জ্ঞানশূন্যের মত সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। থানায় তখন চীৎকার করিতেছিল

গণ্ডার হাড়ি। চারিটা পায়ে দড়ি বাঁধিয়া হাড়িকাঠে ফেলিবার সময় মহিবে যেমন চীৎকার করে তেমনি চীৎকার। পান্ন নিঃশব্দে উঠিয়া বাড়ীর খিড়কীর দরজা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহার বাবা-মা, দিদি চাকু, দাদা সকলেরই তখন সবে ঘুম আসিয়াছে। গত রাত্রেই নির্ঘাতনের পর আজ সন্ধ্যায় যখন অপর ব্যক্তির চীৎকার ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে তখনই তাহারা অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছে। পান্নর কিন্তু ঘুম আসে নাই; অবসর পাইয়া সে বাহির হইয়া জঙ্গলের মধ্য দিয়া গ্রাম অতিক্রম করিয়া পাকা শড়কে আসিয়া উঠিল। সদর শহরে যাইবে সে। পুলিশ সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে গিয়া মধু বেণের কথা প্রকাশ করিয়া দিবে। নিজেই পিঠের ওই বেতের দাগগুলো দেখাইবে। সে শুনিয়াছে, সাহেবেরা অজ্ঞায় কখনও করে না। দারোগার অজ্ঞায় জানিতে পারিলে সাহেব একেবারে ক্ষেপিয়া যায়। এখানকারই কুমী কলুনী হেম দারোগার অজ্ঞায় সাহেবকে জানাইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে হেম দারোগাকে জমাদারীতে নামাইয়া দিয়া সাহেব তাহাকে অগ্নি খানায় বদলী করিয়া দিয়াছিল। চণ্ডী দারোগা ঘুম লইয়াছিল, সাহেব তাহার চাকরীর মাথা খাইয়া দিয়াছে। বাবুরা হালে ‘বন্দেমাতরম্’ ‘বন্দেমাতরম্’ করিয়া যতই সাহেবদের বিরুদ্ধে চীৎকার করুক, তবুও পুলিশ সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের উপর পান্নর অগাধ বিশ্বাস। এইবারই স্কুলে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের সময় হাতজোড় করিয়া কবিতা বলিয়াছে—

“সকলে দাঁড়াই এস সারি সারি হয়ে,

ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন অগ্নি বিজ্ঞালয়ে।”

পণ্ডিত মহাশয় বলেন—রাজপ্রতিনিধি। রাজা দেবতা; সেই দেবতার প্রতিনিধি।

কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রি; সুদীর্ঘ পথ। তাহাদের গ্রাম হইতে সদর শহর বিশ মাইল দূর। ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের পাকা শড়কটা জনহীন প্রান্তরের মধ্য দিয়া চলিয়া

গিয়াছে, বিশ মাইলের মধ্যে গ্রাম পাওয়া যায় মাত্র দুখানি। প্রচণ্ড আবেগোচ্ছ্বিত আক্রোশের বশে সে রওনা হইয়া গেল। মনের মধ্যে এমন তন্ময় হইয়া সে সাহেবদের সঙ্গে ভাবী সাক্ষাৎকারের কল্পনায় বিভোর ছিল। যে, সুনীপুরের জঙ্গলের সম্মুখীন হইবার পূর্বমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাহার পথের কথা একবারও মনে হয় নাই। জঙ্গলটার মধ্য দিয়াই শড়কটা চন্দিয়া গিয়াছে। এই ভয়াবহ স্থানটার সম্মুখে আসিয়াই সে অকস্মাৎ সচেতন হইয়া উঠিল। এক মুহূর্ত্তে মনের অন্তস্তলের ঘুমন্ত ভয় সুনীপুরের বটগাছ ও জঙ্গলের যত ভয়াবহ ইতিহাস লইয়া জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

সুনীপুরের বটতলায় ঠ্যাঙাড়েরা লুকাইয়া থাকিত। রাত্রে পথিক একা হইলে তাহার আর রক্ষা থাকিত না। ঠ্যাঙাড়েরা এখন লোপ পাইয়াছে, কিন্তু ভয় এখনও যায় নাই। লোকে বলে ঠ্যাঙাড়েরা এখন প্রেত হইয়া গভীর রাত্রে ওই বটতলায় আড্ডা জমায়, গাছের ডালে লম্বা পু ঝুলাইয়া বসিয়া থাকে, অট্টহাসি হাসে। আর যে হতভাগ্যেরা একদা ঠ্যাঙাড়ের হাতে মরিয়াছে, তাহারা মাটিতে লুটাইয়া অতি করুণ আর্ন্তনাদে কাদে।

গুধু তাই নয়, আরও আছে। ক্রোশ-ব্যাপী প্রান্তরের বুকে ঘন জঙ্গলের প্রায় মাঝখানটিতে ওই যে বটগাছটি, যে-বটের নামেই এ স্থানটা পরিচিত—ওই বিরাট গাছটার এখন অসংখ্য কাণ্ড। কতদিনের পুরানো গাছ কেহ জানে না, তাহার মূল কাণ্ডটাও এখন আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, পুরানো আমলের রুরিগুলাই এখন কাণ্ডে পরিণত হইয়াছে। দিনের বেলায় গাছটার ঘনহায়াচ্ছন্ন তলদেশে দাঁড়াইলে মনে হয় এ-যেন কোন খেলালী শিল্পীর গড়া এক বিচিত্র স্তম্ভ-ভবন। মধ্যে মধ্যে গভীর রাত্রে ওই গাছতলা হইতে ‘এক-শেয়ালী’ ডাক শোনা যায়। একটিমাত্র শেয়ালের অস্বাভাবিক উচ্চ এবং অসাময়িক প্রহর-ঘোষণার শব্দ। শেয়ালের ডাক নয়, ডাকাতদের সঙ্কেত। হাঁড়ির মধ্যে মুখ দিয়া শেয়ালের ডাকের অল্পকৃতি অসময়ে প্রহর-ঘোষণা করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; অতঃপর কোন শেয়াল সে ডাক শুনিয়া ডাকিয়া

উঠে না : আশপাশের গ্রামগুলিতে নিরীহ গৃহস্থ নরনারী সত্বে শিহরিয়া উঠে। পরদিন শোনা যায় কোথাও ডাকাতি হইয়াছে। রাখুল ছেলেরা দিনের বেলায় বটগাছতলায় দেখিতে পায় পোড়া মশালের ছাই, কাঠকুটার আগুনের আভার, পোড়া বিড়ির টুকরা, কখনও কখনও দুই একখানা এঁটো পাতা ; বর্ষাবাদলে মাটি নরম থাকিলে অস্পষ্ট-স্পষ্ট কতকগুলি পায়ের দাগ। চকিতের মধ্যে বিদ্বাদালোকিত মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত সুবিস্তৃত ভয়ঙ্কর ইতিহাসের স্মৃতি পাহুর আগ্রত-চেতনায় ভাসিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতরটা গুর-গুর করিয়া উঠিল। ভয়ের স্মৃতিই যেন গর্জন করিয়া উঠিল। পাহু ধমকিয়া দাঁড়াইল। পা দুইটা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে। সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরিতেছে। গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল।

সে কিরিয়া যাইবে ? কিন্তু তাহার দ্রুত আক্রোশ মনের মধ্যে পাক খাইয়া উঠিল জ্বলন্ত অঙ্গুরের মত। ভয় এবং আক্রোশের স্বন্দের মধ্যে সে পাহুর মত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনের চোখের সম্মুখে পাশাপাশি ভাসিতে লাগিল ভয়ঙ্কর এক প্রেতের মুখ এবং প্রহার-গর্জিত তাহার বাপের সেই অব্যক্তব্যগা-কাতর মুখচ্ছবি ; বটতলার অন্ধকারে প্রতীক্ষমাণ ডাকাতের হিংস্র জলন্ত দুইটা চোখ এবং দিদি চাকুর জলভরা ডাগর দুটি চোঁখ ; এক কানে বাজিতেছিল ঠ্যাঙাডের হাতে অপঘাতে মৃত্যুবলিত আত্মার করণ ক্রন্দন, অপর কানে বাজিতেছিল তাহার মায়ের কান্নার সুর ; ঠ্যাঙাডেদের প্রেতাঙ্গার অট্টহাসি এবং গণ্ডার হাড়ির সেই মহিষের মত আর্ন্তনাদ। শুদ্ধ জঙ্গলটাকে সম্মুখে রাখিয়া ভাবিতে ভাবিতে সে যেন পাংগল হইয়া উঠিল। জঙ্গলটার স্তব্ধতার মধ্যে তাহার সাহস বাড়িয়া উঠিতেছিল বর্ষাসিক্ত বীজের অঙ্কুরের মত। সে পা বাড়াইল কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই নিদারুণ ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া একটা চীৎকার করিয়া উঠিল। লব্ধ-প্রাপ্ত পদক্ষেপে পাশ দিয়া চলিয়া গেল কে ? না, কেহ নয়, প্রেত নয়, ডাকাত নয়, একটা শেয়াল। তাহার চীৎকারে ভয় পাইয়া শেয়ালটা ছুটিয়া পলাইতে আরম্ভ করিল। পাহু

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে শেয়ালটার দিকে চাহিয়া রহিল। কিছু দূর গিয়া শেয়ালটা দাঁড়াইয়া পিছন ফিরিয়া বোধ হয় পাহুকেই তল করিয়া দেখিল। হইল, তারপর ধীর পদক্ষেপে আবার সেটির হইল সম্মুখের পথে এই ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া। পাহু যেন বাচিয়া গেল, শেয়ালটাকে দেখাই সে খুঁজিয়া পাইল দোঙ্গর,—সঙ্গে সঙ্গে তই জঙ্গলের ভিতর দিয়া সেও আগাইয়া চলিল।

জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার প্রগাঢ়তর, যেন অখণ্ড; মনে হয় যেন হারাইয়া গিয়াছি। তবু কিছুখানি পথ চলিয়াই পাহু অল্পভব করিল, অন্ধকার তাহার সাহসের কাছে হার মানিয়াছে; সে যেন স্পষ্ট দেখিল, অন্ধকারের অন্তরেব সকল ভয়ঙ্কর স্তব্ধ হইয়া তাহাকে পথ দিয়া সরিয়া দাঁড়াইতেছে। সে যেমনি আগাইয়া চলিয়াছে তেমনি তাহার পাশের জঙ্গলের পতঙ্গ-কীটের ডাক বন্ধ হইয়া যাইতেছে; পাতার উপর দিয়া খর খর শব্দে বোধহয় সাপ চলিতেছিল, পাহুর পায়ের শব্দে সে শব্দ বন্ধ হইল; খ্যাক-খ্যাক শব্দে শেয়ালেরা ঝগড়া করিতেছিল, মুহূর্ত্তে ঝগড়া বন্ধ হইয়া গেল, নিঃশব্দে তাহারা ছুটিয়া পলাইল; প্রেতাশ্মার করুণ কান্না, নিষ্ঠুর অট্টহাসি, রহস্তময় সঙ্করণের কানাকানি সব স্তব্ধ, কোথাও কিছু নাই। ক্রমশঃ নির্ভয় পদক্ষেপে বটগাছটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। স্থির দৃষ্টিতে বটগাছটার দিকে চাহিয়া শুশুকাণ্ডময় তলদেশ হইতে নিবিড় পুঞ্জিত অন্ধকারের মত উপরের ঘনপল্লব আচ্ছাদনীর সমস্তটা দেখিয়া লইল। কেহ কোথাও নাই, কোথাও কিছু নাই। সব তাহার ভয়ে লুকাইয়াছে। পাহু হা-হা করিয়া উচ্চ হাসিতে স্তব্ধ অন্ধকারটাকে সচকিত করিয়া তুলিল। ভয়ের অস্তিত্বে বিশ্বাস হারানোর আবিষ্কারে নয়, ভয়কে জয় করার উন্মাদনায় সে সেদিন অট্টহাসি হাসিয়াছিল। ভয়ের কথা হইলে সেই অট্টহাসি সে আশ্রয় হাশে। জীবনে অভয় সে পায় নাই, কিন্তু সেইদিন হইতে সে নির্ভয়। পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত দপিত পদক্ষেপে সে অতিক্রম করিতে পারে, অন্তত তাহার নিজের

এই বিশ্বাস। সে অট্টহাসিতে তাহার নিজেরই সর্বান্বে রোমাঞ্চ দেখা দিয়াছিল।

পরদিন বেলা দশটা নাগাদ পামু আসিয়া পৌঁছিল সদর শহরে। তখন তাহার মূর্ত্তি হইয়া উঠিয়াছে অদ্ভুত। লাল ধূলায় সর্বান্বে আচ্ছন্ন, কাপড় লাল, জামা, বুক, পিঠ, মুখ ধূলা ও ঘামের সংমিশ্রণে লাল কাদার দাগে বিচিত্রিত, তুরু ও মাথার চুল লাল ধূলায় গিল্লল; দীর্ঘ-পথ-হাঁটার পরিশ্রমে, রাতি জাগরণের অবসাদে চোখের ক্ষেত রাঙা, দৃষ্টি রুদ্ধ; আক্রোশ ক্রোধ ভয়। হতাশার দ্বন্দ্ব মনের যন্ত্রণার অভিব্যক্তির ছাপে তাহার কালো গোল শ্রীহীন মুখখানা বিকৃত হইয়া এমন কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছে যে, দেখিয়া মানুষের মন মুহূর্ত্তে বিকল্প হইয়া উঠে। পামু কিন্তু আপনার এ অবস্থা সঙ্ক্ষে সম্পূর্ণরূপে হতচেতন, এসব কণ্ঠ পামুর ভাবিবার অবসর পর্য্যন্ত নাই। পথের পাশে পুরুর অনেক পড়িয়া আছে কিন্তু সে সব পামুর চোখে পড়ে নাই; তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ ছিল পাকা শড়কটার দূরবর্তী মধ্যস্থলে, যেখানে পথটির পার্শ্ববর্তী দুইটি সমান্তরাল রেখা একটি বিন্দুতে মিশিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়, সেইখানে।

শহরে ঢুকিতেই শহরতলীর সামান্য একটু বাজার, তারপর রেল লাইন; রেললাইন পার হইয়া সাহেবদের গোরস্থান; গোরস্থানের পরই বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে কতকগুলো লম্বা একতলা বাড়ী। পামু এতক্ষণে চমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনে প্রশ্ন জাগিল কোথায় পুলিশ সাহেব থাকে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠিই বা কোথায়? তাহার কানে আসিল কাহারও জোর উচ্চ আদেশধ্বনি। আবার তাহার মন ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। অন্ধকার, ভূত-প্রেত, জানোয়ার, সরীসৃপ এদের ভয়কে সে জয় করিয়াছে, কিন্তু মানুষের ভয় একতিল কমে নাই। পরক্ষণেই তালে তালে একটা কঠোর উচ্চ শব্দ ধ্বনিত হইতে আরম্ভ করিল—মনে হইল কোন একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের মত মীস্থ অথবা দৈত্য জোরে জোরে পা ফেলিয়া আশে-পাশে কোথাও আসিতেছে।

আরও কিছুক্ষণ পর পান্থর নজরে পড়িল একটা লম্বা দালানের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে সারিবদ্ধ সিপাহীর দল। হ্যাঁ, সিপাহী। পরনে হাফপ্যান্ট, গায়ে হাতকাটা কামিজ, মাথায় পাগড়ী, পায়ে গুটি জুতা, কাঁধে বন্দুক, সারি বাঁধিয়া তুলে তালে সকলে একসঙ্গে পা ফেলিয়া চলিয়া আসিতেছে। মুহূর্ত্তে পান্থর বুকের ভিতরটা প্রচণ্ডতম ভয়ে অধীর অস্থির হইয়া উঠিল। জমাদারের সগোত্র—ইহার সকলেই যেন জমাদার। মুখে চোখে পদক্ষেপে তেমনি কর্কশতা তেমনি রূঢ়তা তেমনি হিংস্রতা। অন্ধকারের বুকের মধ্যে পান্থর সম্মুখে যে মুখ লুকাইয়াছিল সেই ভয়ঙ্কর মূর্ত্তিমন্ত হইয়া অকস্মাৎ উন্মুক্ত দিবালোকে কঠোর দীর্ঘ পদক্ষেপে তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে বলিয়া পান্থর মনে হইল। পর মুহূর্ত্তেই সে ছুটিতে আরম্ভ করিল। পথ ধরিয়া নয়, মাঠের মধ্য দিয়া।

খানিকটা মাঠ পার হইয়া আসিয়া একটা প্রান্তরের মধ্যে কতকগুলি বাড়ী পাইয়া পান্থ হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বেশ নূতন বকমকে কতকগুলি বাড়ী, কতক সম্পূর্ণ, কতক সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, কতক তৈয়ারী হইতেছে। শহরের প্রান্তে নূতন শহরবাসীদের একটি পাড়া গড়িয়া উঠিতেছে। একটা সম্পূর্ণ হইয়া যাওয়া বাড়ীর দাওয়ায় সে বসিয়া পড়িল। মনে মনে সে নির্ভুর আক্রোশে ওই সিপাহীর দলকে গাল দিতে আরম্ভ করিল। তাহার মনের অবস্থা একরাত্রেই অদ্ভুত হইয়া উঠিয়াছে। ভয়কে গত-রাত্রে সে জয় করিয়াছিল—মনে হইয়াছিল,—কিন্তু ভয় তাহার যায় নাই; কিন্তু ভয়ের কারণে আপনাকে একান্ত অসহায় ভাবিয়া অভিমানাহত প্রার্থনার স্বরে আগে সে যেমন করিয়া কাদিয়া উঠিয়া ভাঙিয়া পড়িত, তেমন ভাবে কান্নাও আসে না, ভাঙিয়াও পড়ে না। সিপাহীগুলো যদি তাহাকে ধরিয়াও ফেলিত তবুও সে কাদিত না, তাহাদের পায়ে ধরিত না ইহা নিশ্চিত। সমস্ত রাত্রি খায় নাই পান্থ, পেটটা তাহার জলিয়া বাইতেছিল। এমন সুন্দর বকমকে বাড়ী,

ইহারা চারিটি খাইতে দিবে না ? সে প্রায় মরীয়া হইয়াই ডাকিল—বাবু !
বাবু ! বাবু !

কেহ সাড়া দিল না । আবার সে ডাকিল—মা ! মা ! মা-ঠাকরুণ !
তবুও কেহ সাড়া দিল না । এবার সে ছুয়ারে ধাক্কা দিয়া ডাকিল—বাবু !
বাবু ! মা-ঠাকরুণ !

—কে ? এবার ভিতর হইতে সাড়া আসিল ।

—কাল থেকে কিছু খাই নাই বাবু ! দয়া ক'রে দুটি...

দরজা খুলিয়া এবার বাহির হইয়া আসিলেন এক ভদ্রলোক । পান্থর
আপাদ-মস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া প্রশ্ন করিলেন—বাড়ী কোথা তোর ?

—আজ্ঞে রত্নপুর ।

—রত্নপুর ? থানা রত্নপুর ?

—আজ্ঞে ইয়া বাবু ।

—কাদের ছেলে তুই ? কি জাত ?

—আজ্ঞে গন্ধবণিক ।

—গন্ধবণিক ? বেণে ? কি নাম তোর ?

—আমার নাম প্রাণকৃষ্ণ দে । কাল থেকে খাই নাই বাবু, আমাকে
চারিটি খেতে দেন !

—হঁ । ভদ্রলোক খানিকটা ভাবিয়া লইয়া বলিলেন—চাকরী করবি ?

চাকরী ? কথটা পান্থর কাছে এমন আকর্ষক ও অপ্রত্যাশিত যে,
সে অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । ভদ্রলোক আবার
বলিলেন—

কি, চাকরীর নামেই চুপ করলি যে ? ভিক্ষে বড় মজার জিনিষ—না ?
হরি বল্লই কাঁড়া বালাম চাল মেলে যখন, তখন চাকরী কে করে ? এ্যা ?
এদিকে গতর তো বেশ ! ভাগ ! বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দরজাটা বন্ধ
করিয়া দিতে উত্তত হইলেন ।

পান্ন তাড়াতাড়ি ডাকিল—বারু!

—কি ?

—আমি চাকরী করব। আমাকে চারটি খেতে দেন!

—খেতে পারি, মাইনে দেড় টাকা, বছরে ছুজোড়া কাপড়।

পান্ন ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল—তাহাতেই সে রাজী।

—আয় তবে ভেতরে আয়। ঘরদোর পরিষ্কার করতে হবে, কাপড় কাচতে হবে, কুয়ো থেকে জল তুলতে হবে।

—আজ্ঞে করব।

—ওগো, ছোঁড়াটাকে চারটি মুড়ি দাও তো।

এবার গৃহিণী বাহির হইয়া আসিলেন। পান্নর দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন—এ তো ভিখেরীর ছেলে নয়।

—না হোক—ক্ষেতি কি? চাকরী করবে মাইনে নেবে, ব্যাস।

হাসিয়া স্নেহেই গৃহিণী বলিলেন—তোমার বাপ-মা আছে তো খোকা?

পান্নর বুকের মধ্যে এতক্ষণে একটা উচ্ছ্বাস জাগিয়া উঠিল, সে কথা বলিতে পারিল না, ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল—আছে।

—বাড়ী থেকে রাগ ক'রে পালিয়ে এসেছ?

ঘাড় নাড়িয়া পান্ন জবাব দিল—না, রাগ করিয়া আসে নাই।

—তবে ?

কর্তা মারাত্মক রকম চটিয়া উঠিয়া বলিলেন—চুলোয় যাকগে তবে। দাও, দুটো মুড়ি দাও ছোঁড়াকে। মুড়ি খেয়ে, এই ছোঁড়া, মুড়ি খেয়ে কুয়ো থেকে জল তুলে এই গাছগুলোর গোড়ায় দে। বুঝিলি ?

পান্ন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, তাই দিবে সে।

একুশানা শালপাতায় কতকগুলি মুড়ি ও একটু গুড় দিয়া গৃহিণী বলিলেন—ওই চোঁবাচ্চার জলে হাত-পাটা ধুয়ে ফেল্ বাছা। নোংরা জামাটা খুলে রাখ, কেচে ফেলবি আজ।

সম্মুখে আহাৰ্য্য পাইয়া পান্থর আর কোন কিছুই মনে হইল না। আহাৰ্য্য ও তাহার মধ্যে যেটুকু আদেশের বাধা ছিল, সেটুকু তৎক্ষণাৎ পালন করিয়া সে মুড়ির পাতাটার সম্মুখে ক্ষুধার্ত জানোয়ারের মত বসিয়া পড়িল, আদেশমত হাতমুখ ধুইয়া, জামাটা খুলিয়া সে খাইতে বসিয়া গেল।

গিন্নী শিহরিয়া আতঙ্কিত কণ্ঠস্বরে প্রশ্ন করিলেন—আহা বাছারে! হ্যারে তোকে এমন ক'রে কে মেরেছে রে?

পুলিশের বেতের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত পিঠটার কথা পান্থর মনে ছিল না, এমন কি জামা খুলিবার সময়ও যে বেদনা ঘনাইয়া উঠিয়াছিল সে বেদনাও তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিতে পারে নাই। গিন্নীর কথার উত্তর দিবার তাহার সময় ছিল না; মুড়িতে জল দিয়া মুড়িগুলোকে নরম করিয়া লইয়া গুড় মাখিয়া সে গ্রাসের পর গ্রাস গিলিতে লাগিল।

গিন্নী আবার প্রশ্ন করিলেন—পান্থ?

কয়েক গ্রাস গিলিয়া খানিকটা জল খাইয়া পান্থ বলিল—আঃ!

—এমন ক'রে কে মেরেছে রে?

আর একটা বড় গ্রাস মুখে তুলিবার ঠিক পূৰ্ব্বেমুহূৰ্ত্তেই পান্থ বলিল—পুলিশে! বলিয়া সে গ্রাসটা মুখে পুরিয়া ফেলিল।

তিন

(ক)

ভদ্রমহিলা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—পুলিশে?

বুঝুক পান্থর সমস্ত গ্রাসটা ভরিয়া ঘুরিতেছিল—মুড়ি গুড়ের দলা, কর্ত্তার কণ্ঠস্বরের বিস্ময়ে তাহার চৰ্ক্ষণ মুহূৰ্ত্তে বন্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিল সে অন্তায় করিয়া ফেলিয়াছে। আহাৰ্য্যভরা মুখেই আতঙ্কিত দৃষ্টিতে পান্থ কর্ত্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

—পুলিশে মেরেছে তোকে?

শক্তিভাবে ঘাড় নাড়িয়া পান্নু জানাইল—হ্যাঁ।

—কেন ?

পান্নুর মুখ এবার দ্রুতবেগে চলিতে আরম্ভ করিল, বুভুক্ষু গরু যেমনভাবে অদূরবর্তী মাহুঘের সাড়া পাইয়া ফসল খাইয়া যায় তেমনি ভাবে সে গ্রাসটা গিলিয়া আবার একদলা ভিজা মুড়ি মুখে পুরিয়া দিল।

বাড়ীর কত্রী আবার প্রশ্ন করিলেন—কারও বাড়ী কিছু চুরি করেছিলি বুঝি ?

ঘাড় নাড়িয়া পান্নু জানাইল—না। এবং চোখ মুছিয়া সে গ্রাসটাও

• কোৎ করিয়া গিলিয়া ফেলিল।

—তবে ? তবে তোকে মারলে কেন তারা ?

• ভিজা মুড়ি-গুড়ের বড় দলাটা কণ্ঠনালীর মধ্য দিয়া বাইতেছিল—নাটের মধ্য দিয়া কড়া বোর্ণের মত, দম্ব যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। পান্নু জলের ঘটিটা তুলিয়া খানিকটা জল মুখে ঢালিয়া দিয়া বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল।

কত্রী এবার ডাকিলেন—ওগো, বলি শুনছ ? কানের মাথা খেয়েছ না-কি ?

কত্রী আসিয়া মুখ খিটাইয়া বলিলেন—এমন ক'রে চোঁচাচ্ছ কেন ? বাইরে যে মক্কেল এসেছে। ভদ্রলোক মোস্তার।

—চোঁচাচ্ছি সাথে। ওই দেখ।

—কি ?

—ছোঁড়ার পিঠে।

কত্রীও শিহরিয়া উঠিলেন—আরে বাপরে ! এ কি ?

—পুলিশে মেরেছে ওকে।

—পুলিশে ?

—হ্যাঁ।

—কেন ?

—তা বলছে না। গোয়াসে শুধু গিলে যাচ্ছে।

—চোর নয় তো ? এই ছোঁড়া ! চুরি করেছিল না কি ?

—ঘাড় নাড়িয়া পান্থ উত্তর দিল—না। তখনও সে থাইয়া চলিয়াছে।

—তবে ? এই ছোঁড়া ! এই ! উত্তর না পাইয়া এবার তিনি, বকরাঙ্কস যেমন ক্রোধভরে আহাররত ভীমকে চাপিয়া ধরিয়াছিল, তেমনি ভাবেই পান্থর হাত চাপিয়া ধরিলেন—এই ছোঁড়া !

কর্তা যখন এইভাবে পান্থকে নির্যাতন করিতে উগ্গত হইলেন—তখন কর্তী প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন—ওকি ? তুমি মানুষ না অসুর ? খেতেই দাও আগে !

কর্তা কঠিন ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে জ্বর দিকে চাহিয়া বলিলেন—কি বললে ? আমি অসুর ?

—খাচ্ছে বেচারী, খেতেই দাও আগে।

—তা' হ'লে তুমিও তো ওর খাবার পর চিলের মত চোঁচাতে পারতে। তুমি চোঁচালে কেন ?

গৃহিণী এবার মোক্ষম উত্তর প্রয়োগ করিলেন—হাত জোড় করিয়া বলিলেন—ঘাট হয়েছে, আমার ঘাট হয়েছে। ঘাট মানছি আমি।

কর্তা স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

গৃহিণী বলিলেন—পুলিশে ছেলেটাকে এমন ক'রে মেরেছে, দেখে আমি চীৎকার ক'রে তোমাকে ডেকেছি—আমার ঘাট হয়েছে।

কর্তা বিপদাপন্ন হইয়া পড়িলেন। অকপট ভাবেই আপনার অসহায় অবস্থা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া ফেলিলেন—কি বিপদ !

গৃহিণী বলিলেন—তুমি মোস্তার। পুলিশে এমনি ক'রে দুধের ছেলেকে মেরেছে, তাই তোমাকে দেখাবার জন্তে চীৎকার ক'রে ডেকেছি, আমার ঘাট হয়েছে !

কর্তা এবার বলিলেন—উঃ, ক্রটাল অ্যাসাল্ট ! নে রে ছোঁড়া খেয়ে নে, তোকে আমি নিয়ে যাব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে, এস-পির কাছে।

পান্থর আর খাওয়া হইল না। সে দুই হাতে কর্তার পায়ে ধরিয়া হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল,—আমাকে মেরেছে, আমার বাবাকে মেরেছে, আমার দিদিকে মেরেছে, আমার দাদাকে মেরেছে। বাবু!—সে তাহার অশ্রুসিক্ত কুৎসিত স্থূল মুখখানা উপরের দিকে তুলিয়া কর্তার মুখের দিকে চাহিয়া রছিল।

—নে নে, আগে খেয়ে নে।

—আর খেতে পারব না আমি। পান্থ কোঁপাইতে আরম্ভ করিল।

কর্তা বলিলেন—না পারিস তো গরুর ডাবার দিয়ে আয় যা।

গৃহিণী বলিলেন—গরুর ডাবার দিয়ে আসবে? মুড়ি গুড় ভারী সস্তা, না? এই ছেলে, খেয়ে নে বলছি। নইলে ভাল হবে না। খেয়ে নে!

*পান্থ ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না, আর খেতে পারব না।

—খুব পারবি। পেটটা তোর এখনও ধুক-ধুক করছে। খেয়ে নে। না যদি পারবি তো গোড়ায় দেবার সময় বললিনে কেন তুই? সহরের ধান-চাল ঘাসের বীজ নয়। খেয়ে নে বলছি।

কাদিতে-কাদিতেই পান্থকে মুড়িগুলি শেষ করিতে হইল।

গৃহিণী বলিলেন—বল এইবার কি হয়েছে। কর্তাকে বলিলেন—তুমি এইখানে বস। তা'হ'লে আমারও শোনা হবে। ওই মোড়াটা নাওনা টেনে।

সমস্ত শুনিয়া গৃহিণীর চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

কর্তা গম্ভীর চিন্তিত মুখে বা হাতের মুঠায় দাড়িহীন চিবুকটা ধরিয়া রক্তমঞ্চের কুটিল বাদশাহের ভূমিকার অভিনেতার মত মুহু মুহু ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিলেন—হু! তারপর বলিলেন—তোকে আজই আমি নিয়ে যাব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে।

গৃহিণী বলিলেন—হ্যাঁ গা! ওরা কি—

অকুণ্ঠিত করিয়া কর্তা বলিলেন—এ্যা?

—ওরা কি সত্যিই—? এই ছোঁড়া যা না, বাইরে গিয়ে বস্ না।

—বালতী নিয়ে গাছগুলোয় জল দিয়ে দে ততক্ষণে। আমি স্থান ক'রে নি।

পাছ বাহিরে যাইতে যাইতে গুনিল—গৃহিণী বলিতেছেন—সত্যিই ওরা খুন করেছে না কি?

কর্তা বলিলেন—সমস্ত আমি টেনে বের করব। তুমি দেখ না। কেসটা নিয়ে তুমুল কাণ্ড করব আমি। ছোঁড়াটার উপর নজর রেখো একটু, না পালায় যেন।

—না। ওরকম ছেলেকে আমি ঘরে ঠাই দেব না।

—কি বিপদ!

গৃহিণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন—না-না-না।

* * * *

(খ)

পাছ ছুটিয়া আসিয়াছিল দুরন্ত ক্রোধে। মনে মনে সংকল্প করিয়াছিল—সাহেবের পায়ে সে আছাড় খাইয়া পড়িবে। ওই কর্তাটির পায়েও সে সকাভর উচ্ছ্বাসে গড়াইয়া পড়িয়াছিল—হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়াছিল। কিন্তু সাহেবের সম্মুখে আসিয়া সে যেন পশু হইয়া গেল। উদ্দিপরা পিওন, প্রহরারত কনেটবল, সাহেবের ঘরের অস্বাভাবিক গুরুতা, তাহার গজীৱ ভাবলেশহীন মুখ দেখিয়া একটা দুরন্ত ভয় তাহাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহার পা দুইটা ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। মোস্তাফাবাবু তাহার ময়লা জামাটার প্রাক্তদেশ টানিয়া তুলিয়া তাহার ক্ষতবিক্ষত পিঠটা দেখাইলেন। সাহেবের মুখে সহানুভূতির প্রকাশ প্রত্যাশা করিয়াই পাছ তাহার মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু সাহেবের মুখ ভাবলেশহীন, কোন একটি নূতন রেখাও সেখানে ফুটিয়া উঠিল না। শুধু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া খস্-খস্ করিয়া কি লিখিয়া

মোক্তারের হাতে দিলেন। সাহেব তদন্তের ভার দিলেন এস-ডি-ওর উপর, পুলিশ সাহেবকেও লিখিলেন বিভাগীয় তদন্তের জন্ত। পুলিশ সাহেবের আপিসে আসিয়া পাহুর ইচ্ছা হইল সে ছুটিয়া পলাইয়া যায়। থাকী পোষাক পরা কত দারোগা এখানে! বাহিরে বারান্ডায় কনেষ্টবল গিস্-গিস্ করিতেছে! কে দুরন্ত ভয় সে তাহাদের থানা হইতে সঙ্কর করিয়া আনিয়াছে, বাহার প্রতিক্রিয়ায় উল্লুক্র প্রাপ্তরে তাহার ক্রোধের আর সীমা ছিল না, বাহার আবেগে সে এতটা দীর্ঘপথ রাত্রির অন্ধকারে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, সেই ভয় যেন শতশৃঙ্গে বাড়িয়া গিয়া তাহার বুকের উপর পাহাড়ের মত চাপিয়া বসিল। ব্যাপারটা শুনিয়া ইন্সপেক্টার এবং সাব-ইন্সপেক্টারের দল তাহার দিকে একবার তীর্থ্যক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। পাহুর মনে হইল—উহাদের ওই তীর্থ্যক দৃষ্টির মধ্যে কঠিন আক্রোশ লুকানো রহিয়াছে।

পুলিশ সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নোট পড়িয়া—মোক্তার বাবুকে কি ইঙ্গিত করিলেন। মোক্তার আবার তাহার জামাটা টানিয়া তুলিয়া—গ্রহাণের চিহ্নগুলি দেখাইলেন। সাহেব প্রশ্ন করিলেন—কে মেরেছে? সাহেব বাঙালী।

পাহুর হাঁ করিয়া মুখে নিশ্বাস লইতেছিল, নাক দিয়া নিশ্বাস লইয়া সে যেন কুলাইতে পারিতেছিল না। কোন উত্তর সে দিতে পারিল না, ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মোক্তার বাবু বলিলেন—কে মেরেছে বল?

সাহেব বলিলেন—ভয় নাই; বল তুমি, বল।

শুদ্ধকণ্ঠে পাহুর বলিল—জল!

সাহেব পিওনকে বলিলেন—পানি দো। পানি।

এক নিশ্বাসে একগ্লাস জল খাইয়া পাহুর বলিল—জমাদার বাবু।

সাহেব সমস্ত শুনিয়া পাহুরকে সঁপিয়া দিলেন—একজন ইন্সপেক্টারের হাতে। হুকুম দিলেন, একজন কনেষ্টবল সঙ্গে দিয়া উহাকে তাহাদের থানায়

ইন্সপেক্টরের কাছে পৌছাইয়া দাও ; ইন্সপেক্টরকে নোট দিলেন—অবিলম্বে বিভাগীয় তদন্ত কর।

মোস্তার চেষ্টা করিলেন পান্থকে নিজের কাছে রাখিবার জন্ত ; কিন্তু সাহেব বলিলেন—এর জন্তে আপনি জেদ করবেন না। ওকে মেরেছে এ তদন্তের চেয়ে জরুরী তদন্তে ওকে আমাদের দরকার আছে। খুনের তদন্তে ওকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে বলেই আমার মনে হয়।

পান্থর মনে হইল—তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া সাহেব তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন তাহাদেরই থানায় সেই দারোগার কাছে, সেই জমাদারের কাছে।

মাটির পৃথিবীর মোহাচ্ছন্ন মানুষ ; মায়া-মমতা, স্নেহ-প্রেম, রাগ-রোষ, হিংসা-আক্রোশ তার হৃদয়গত সম্পত্তি ; মানুষের আক্রোশ মানুষ সহ্য করে, তার সঙ্গে মানুষ লড়াই করে, কখনও হারে কখনও জেতে ; মানুষের সে সহ্য হয়। কিন্তু পক্ষপাতশূন্য শাসন-কার্যের জন্ত নৃশি বিচারের জন্ত মানুষ যখন শাসকের আসনে বসিয়া মায়া-মমতা, স্নেহ-প্রেম, রাগ-রোষ, হিংসা-আক্রোশ সব ত্যাগ করিয়া নিরপেক্ষ নির্বিকার হইয়া বসে—তখন সাধারণ মানুষ তাহাকে সহ্য করিতে পারে না। ভগবানের মতই সে তাহাকে ভয় করে। তেমনি ভয়ে আচ্ছন্ন হইয়া পান্থ কনেষ্টবলের সঙ্গে চলিয়াছিল। ভগবানের বিচার, আপন কর্মের প্রতিফলও যেমন মানুষের অসহ্য হইয়া উঠে, মধ্যে মধ্যে তেমনিভাবেই অবস্থাটা তাহার অসহ্য বলিয়া মনে হইতেছিল। অদৃষ্টের কঠিন নির্ধ্যাতনে বিদ্রোহী হইয়া মানুষ যেমন মধ্যে মধ্যে আত্মহত্যা করিয়া বসে—তেমনি ভাবেই তাহারও মনে হইতেছিল—ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়ে।

কনেষ্টবলটির কাজটা মোটের উপর কঠিন কাজ ছিল না। এক ফৌটা ছেলেকে ট্রেনে চড়াইয়া সদর শহর হইতে সার্কেল ইন্সপেক্টরের আপিস মফস্বলের একটা শহরে পৌছাইয়া দেওয়া। সে খইনী টিপিতে টিপিতে গান ধরিয়াছিল। গরমের দিনে সন্ধ্যার পর ট্রেনে বেশ আরামই বোধ হইতেছিল।

মধ্যে মধ্যে সে পুলিশোচিত তদন্ত-কৌশলের পরিচয়ও দিতেছিল—পাহুর সঙ্গে মিষ্ট কথায় আলাপ জমাইয়া থুনের সত্যাত্ম আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেছিল।

—আরে, বোল না রে! এই! এই ছোকরা!

—এঁয়া!

—বোলনা! তোহার বাপকে সরকারী শাস্তী করিয়ে দিবে। কে—
কে—থুন করলো—বোল না?

—আমি জানি না। সে ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

—জানিস না তো কানহিস কাছে? এঁয়া? আরে? তোরা বাপকে সাজা হোবে বোলে কানহিস! সমঝিয়েছি আমি। জরুর জানিস তু।

পাহু তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া চুপ করিল।

• কনেষ্টবলটি কিছুক্ষণ পর আবার বলিল—আরে! আঁ! বোল না কি জানিস তু?

এবার সবিনয়ে স্নান হাসি হাসিয়া পাহু বলিল—আজ্ঞে না, আমি জানি না।

• কনেষ্টবলটিও হাসিয়া বলিল—জানিস তু! জরুর জানিস! তু হাসছিল!

পাহুর এবার ইচ্ছা হইল—সে ওই কনেষ্টবলটার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়ে। কিন্তু জমাদারের কথা মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল।

গাড়ীটা সেই মুহূর্তেই আসিয়া থামিল একটা স্টেশনে। একটা রেলওয়ে জংসন। এইখানে গাড়ী বদল করিয়া অন্য গাড়ীতে চড়িতে হইবে। দেরী ছিল। কনেষ্টবল তাহাকে এক জায়গায় বসাইয়া একটা চৌঙায় কিছু খাবার কিনিয়া দিল। সরকার হইতে এ জন্ত পয়সা দেওয়া হইয়াছিল। নিজেও খাবার কিনিয়া খাইয়া আরাম করিয়া বসিয়া একটা বিড়ি ধরাইল।

ছোট জংসন স্টেশন। রাত্রিকাল। প্রাটফর্মে কয়েকটা আলো জলিতেছে তবুও সন্মুখ স্থানটা প্রায় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। গ্রীষ্মের দিন, যাত্রীর দল এখানে ওখানে আপন-আপন মোটের উপর ঠেস্ দিয়া বসিয়া চুলিতেছে। পাহুরও

যুম পাইতেছিল, সেও চুনিতেছে। কনেষ্টবলটি তাহাকে বলিল—কি রে ?
যুমাইবি ?

পামু বলিল—হ্যাঁ।

—আতি ট্রেন আসবে, যুমাস না !

পামু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সজাগ হইয়া বসিল।

—হাঁ রে, পামুয়া ? একটা বাত সাচ বোল দেখি ?

পামু তাহার মুখের দিকে চাহিল।

হাসিয়া কনেষ্টবল তাহার বুকের উপর হাত দিয়া বলিল—হ্যাঁ ঠিক জানিস তু। আরে বাপরে, কলিজার অন্তরে তোহার ট্রেন চলছে রে ! ঠিক জানিস তু।

পামুর আর সহ হইল না। মুহূর্তে আত্মহত্যা কামী উন্মত্তের মতই স্থান
কাল, তাহার নিজের শক্তি অক্ষমতা সমস্ত বিন্যস্ত হইয়া লাফাইয়া উঠিয়া
বিদ্যুৎবেগে ছুটিল সমুখের দিকে।

—আরে—আরে ! কনেষ্টবলটিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া ছুটিল—আরে !

জ্ঞানশূন্য পামু ছুটিয়াছে। প্লাটফর্ম পার হইয়া রেল লাইন। অন্ধকারের
মধ্যেও লাইন পার হইয়া সে ছুটিল। হঠাৎ একটা কিছুতে হুঁচোট খাইয়া
রেল লাইনের মাটির বাধ ডিঙাইয়া পড়িল একটা মাটি-কাটা খাদের মধ্যে।
সেইখানেকে সে পড়িয়া রহিল চেতনাহীনের মত। কঠিন আঘাতে তাহার
সমস্ত শরীর ঝিম-ঝিম করিতেছে। ষ্টেশনে সোরগোল শোনা যাইতেছে।
কিন্তু উঠিবার এমন কি নড়িবার ইচ্ছা করিবার মত মনের সাড় তাহার
হইল না।

(গ)

কর্তৃকণ পর তাহার জ্ঞানার কথা নয়। ক্লমপক্ষের আকাশে তখন কাস্তুর
মত এক ফালি চাঁদ উঠিয়াছে। পামুর মনের সাড় ফিরিয়া আসিল। সমস্ত
কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। ভয়ে সে শিহরিয়া উঠিল। পায়ে বুড়া

আঙুলের ডগায় বিষম যন্ত্রণা। কিন্তু সে যন্ত্রণার কথা সে ভুলিয়া গেল। কান পাতিয়া সে মানুষের সাড়ার সন্ধান করিতেছিল। কিন্তু কোন সাড়াই নাই। চারিদিকে শুধু ঝি ঝি পোকের ডাক উঠিতেছে। এবার সে খাদটা হইতে অন্ন মাথা তুলিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিল। ওই দূরে প্লাটফর্মটা। আলো সব নিভিয়া গিয়াছে। জগৎত মানুষের কোন চিহ্নই দেখা যায় না। কেহ দাঁড়াইয়া নাই, কেহ বসিয়া নাই, কোন শব্দও আসিতেছে না। সে এবার চতুর্পদের মত হামাগুড়ি দিয়া খাদ হইতে উঠিয়া আসিল। যথাসাধ্য লাইনটাকে পাশে আড়াল রাখিয়া সে সেই আহত পায়েই খোঁড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। দিক ঠিক নাই, কিছুদূর আসিয়া চোখে পড়িল একটা জঙ্গলের মত ঘন কালো কিছু, সে সেই দিকেই অগ্রসর হইল।

চার

(ক)

তারপর আর তাহার মনে নাই। কেমন করিয়া, কোন্ পথ দিয়া, কয়দিন বা কয়ঘণ্টা হাঁটিয়া সে কোথায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল তাহার কোন স্মৃতিই তাহার মনের মধ্যে নাই, অত্যন্ত অস্পষ্টভাবেও কিছু মনে পড়ে না। বন্ধুকের গুলিতে আহত পাখী যখন কিছুদূর উড়িয়া গিয়া লুটাইয়া পড়ে, তখন যেমন, তাহার আপনার ভীষণতম অবস্থা সম্বন্ধে সচেতনতা থাকে না—কোন্ দিক দিয়া কোন্ আশ্রয়ের দিকে উড়িয়া চলিয়াছে, তাহারও কোন হিসাব থাকে না—থাকে শুধু ভয়ঙ্কর শব্দ ও নির্ভুরতম আঘাত হইতে সজ্ঞাত প্রচণ্ড ভয়াতুর জীবনের একমাত্র মৌলিক কামনা, বাঁচিবার উন্নত আশায় পলায়নের চেষ্টা,—তেমনি একটা উন্নত অচেতনতায় মধ্যে সে পায়ের ওই কঠিন আঘাত লইয়া পলাইয়াছিল। তাহারই মধ্যে আসিয়াছিল জর। সেই জরে তাহার স্মৃতির সচেতনতা

বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তবুও ভয় যায় নাই। তাহাদের গ্রামের থানা হইতে এই ষ্টেশন পর্য্যন্ত প্রতিপদক্ষেপেই তাহার ভয় বাড়িয়া গিয়াছিল। কাদিলে পরিত্রাণ নাই, হাসিলে পরিত্রাণ নাই, না-হাসিয়া না-কাদিয়া সৰুৰূপ ভাবে 'না' বলিলেও বিশ্বাস করে না; এই অবস্থায় সে জলে-ডোবা মানুষের মতই হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। তাহার দেহের প্রতিটি দেহকোষের মধ্যে বিকাশ-কামনায় আনন্দশিহরণ-মুখর জীবনকণিকাগুলি পর্য্যন্ত দুরন্তভাবে দ্রুততম আবেগে আবর্তিত হইয়া তাহাকে ঐ অবস্থাতেও পলায়নের শক্তি জোগাইয়াছিল। অত্ৰ কোন অধিকারই সে আর চায় নাই—বিচার পাইবার অধিকার না, মান মৰ্য্যাদার অধিকার না, প্রতিবাদের অধিকার না, কেবল চাহিয়াছিল বাঁচিবার অধিকার। যখন তাহার মনে হইল সে অধিকারও তাহাকে ইহারা দিবে না, তখনই সে ছুটিয়া পলাইয়া সেই অধিকার অর্জন করিতে চাহিয়াছিল আপন শেষ এবং সকল শক্তি প্রয়োগে। জরটা তাহার আসিয়াছিল কতকটা শরীরের উপর অত্যাচার এবং আঘাত হেতু, কতকটা এই নিদারুণ উত্তেজনা হেতু। একদিন—সে দিন ঐ ঘটনা হইতে কতদিন পরে সে তাহা স্মরণ করিতে পারিল না—সে সজ্ঞান চৈতন্তে অস্থব করিল—চোখে দেখিল—একটা দুর্গন্ধময় কুঁড়েঘরে সে শুইয়া আছে। ঘরটাকে ঘর বলিয়া চিনিলেও, সে ঘর কোথায়, সে ঘর কাহার, সেও সে বুঝিতে পারিল না। ঠিক এই সময়ে একজন প্রকাণ্ডদেহ লোক ঘরে ঢুকিল। লোকটি যেমন কালো, দেখিতেও যেমন ভয়ঙ্কর। পান্থর দিকে চাহিয়া দেখিয়া সে দুর্বোধ্য ভাষায় কিছু বলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আসিয়া ঢুকিল ওই পুরুষটারই অম্লরূপ এক ভীষণদর্শনা যেয়ে। নাকে বড় বেসর, কানে সারি-সারি মাকড়ী, মাকড়ীগুলো এত ভারী যে কানের ছিদ্রগুলি নাসারন্ধ্রের ছিদ্রের চেয়েও বড় হইয়া গিয়াছে, গলায় হাঁসুলি, লাল পাথরের মালা, উজ্জ্বল চিত্র-বিচিত্র মুখ—দেখিয়া পান্থর স্তম্ভলব্ধ চেতনা আবার যেন অসাড় হইয়া পড়িল।

নিম্নতম স্তরের যাযাবর সম্প্রদায়। পানু তাহাদের গ্রামে এই শ্রেণীর যাযাবরদের দুই একবার দেখিয়াছে। পানুরা বলিত—‘হা’ঘরে’।

যেটাকে পানু কুঁড়ে-ঘর ভাবিয়াছিল সেটা কুঁড়ে-ঘর নয়, কালো কাপড়ের তাঁবু। পানুকে তাহারা অজ্ঞান অবস্থায় কুড়াইয়া পাইয়াছিল। পথ-প্রান্তর, লোকালয়, অরণ্য সর্বত্রচারী হা’ঘরের দল এক জায়গায় তাঁবু ফেলিয়াছিল—একটা রেল-স্টেশনের ধারে। সেই জংসন স্টেশনের পরের স্টেশনের কাছে। পুরুষের দল ভোরবেলায় শীকারে বাহির হইয়াছিল। সাপ, গোসাপ, ইঁদুর, কাঠবেড়ালী, শেয়াল, সজ্জার, খরগোস—বাহা পাওয়া যায় সন্ধান করিতে গিয়া ঐ পুরুষটি একটা জঙ্গলের মধ্যে পানুকে পাইয়াছে। ‘ধান দিলে খই হইয়া যায়’—এমনি তখন তাহার গায়ের উত্তাপ। সম্পূর্ণরূপে অচেতন, কেবল পানুর চওড়া বুকটা উঠিতেছে নামিতেছে হাপরের মত, আর কণ্ঠনালী দিয়া বাহির হইতেছে যন্ত্রণাকাতর একটা অনুমানিক শব্দ, জানোয়ারের মত একটা গোঙানী। ঐ পুরুষটি—বুধন—তাহাকে কুড়াইয়া আনে। বুধন ভূত প্রেত পিশাচ তাড়াইতে পারে, বহুবিধ গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করিয়া রাখে, রোগের চিকিৎসা করে, মরা বান্দরের, মানুষের, পৈচার খুলি তাহার আছে; ধানস পাখীর তেল, কুমীরের দাঁত, বাঘের পাঁজরা লইয়া সে ঔষধ তৈয়ারী করে,—সে যাযাবর দলের মধ্যে গুলী লোক। পানুকে দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল, একটা ভীষণ শক্তিশালী জিন ছেলেটাকে তাড়া করিয়া আনিয়া এইখানে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। সে আপন গুণপনার প্রেরণাতেই ওই শক্তিশালী জিনটাকে পরাজিত করিবার কল্পনার উল্লাসেই তাহাকে কুড়াইয়া লইয়া আসে।

আরও একটু গোপন গৃঢ় কারণ ছিল। বুধন ছিল নিঃসন্তান। শিশু, বালকের উপর তাহার একটা গভীর মমতা ছিল। তাহাদের সম্প্রদায়ের ছেলে-পিলেদের সঙ্গে তাহার একটি ঘনিষ্ঠ মধুর সম্বন্ধ ছিল—কিন্তু গোপন সম্বন্ধ। কারণ তাহাদের সম্প্রদায়ের সকলে তাহাকে শুধু খাতিরই করিত না,

ভয়ও করিত। বুধন শুধু গুণী এবং চিকিৎসকই নয়, সে আরও ভয়ঙ্কর মানুষ—সে ডাইন। মানুষের রক্ত সে দৃষ্টি দিয়া শুষিয়া লইতে পারে, বিশেষ করিয়া শিশুর নখর কোমল দেহের উপর তাহার বড় লোভ। দুই-তিন বার সে পল্লীগ্রাম হইতে ছেলে চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে। একবার জেল খাটিতে হইয়াছে, বাকী কয়েকবার গ্রামের লোকে তাহাকে এমন প্রহার দিয়াছিল যে, তিন চারিদিন ধরিয়া তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল। এই সব কারণে সম্প্রদায়ের লোকেরা আপন আপন শিশুদের যথাসম্ভব বুধনের নিকট হইতে আগলাইয়া রাখে। মৃতকল্প পান্নকে জনহীন প্রান্তরের মধ্যে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া বুধন তাহার দেহটাকে কাঁধে ফেলিয়া আপন তাঁবুতে আনিয়া তুলিয়াছিল।

তাহার স্ত্রী ভয়ে বিরক্তিতে হাউ-মাউ করিয়া উঠিয়াছিল। পান্নকে শোয়াইয়া দিয়া বুধন দাঁতের উপর দাঁত ঘষিয়া বলিয়াছিল—দাঁতে কামড়ে তোর নলীটা কেটে ফেলব আমি।

সম্প্রদায়ের লোকেরাও আপত্তি তুলিয়াছিল।

বুধন প্রথমটায় বলিয়াছিল, গাঁইয়ারা তো ওকে মরবে বল্লে ফেলেই দিয়েছে। তাদের আবার দাবী কিসের? দারোগা যদিই আসে—তোমরা বলবে।

তবুও দুই-একজন আপত্তি করিয়াছিল—তোমার জন্তে এসব ফালাদ আয়রা সহিতে পারব না।

—চিন্তাও তো আমি 'বাণ' জুড়ব। অত্যন্ত সহজ স্বরেই বুধন কথা কয়টি বলিয়াছিল। 'বাণের' ভয়ে সমস্ত সম্প্রদায়টা চুপ করিয়া গিয়াছে।

(খ)

অজ্ঞান হইয়া পান্ন পড়িয়াছিল চল্লিশ দিন। যখন জ্ঞান হইল তখন তাহার সমস্ত দেহের মধ্যে এক বিন্দু শক্তি নাই। এই অপরিচিত ভয়ঙ্কর আবেষ্টনীর মধ্যে পান্ন মতই সে পড়িয়া থাকিতে বাধ্য হইল।

অসহনীয় উৎকট দুর্গন্ধ তাঁবুর মধ্যে ।

সকাল পুরুষের বাহির হইয়া যায় ; ফিরিয়া আসে ধূলি-ধূসরিত রক্তাক্ত দেহে । কাঁধে বাঁকের দুইপাশে ঝুলাইয়া আনে অনেক বড় বড় দাঁড়াস সাপ, গোসাপ, বনবিড়াল, শেয়াল, সজ্জাক, খরগোস ; সেগুলার চামড়া ছাড়াইয়া কতক আগুনে ঝলসাইয়া লয়, কতক রান্না করে । মাংস ঝলসানোর গন্ধে পাহুর দম যেন বন্ধ হইয়া যায় ; ঘরের মধ্যে রান্না মাংস পচে—সেই গন্ধের মধ্যে পাহুর বসি আসে ।

মাথার কাছে কোথাও কাঁপির মধ্যে সাপ ফাঁস ফাঁস করে । বুধন একটা গোখরো সাপকে মালার মত গলায় ঝুলাইয়া বেড়ায় । বহুদিনের ধরা প্রকাণ্ড বড় একটা সাপ । সাপটা বুধনের গলায় ঝুলিয়া থাকে, আর মুখটা তুলিয়া বুক হইতে বুধনের মাথা পর্যন্ত নড়িয়া চড়িয়া বেড়ায় ।

বড় বড় শিকারী কুকুরগুলার ছিপছিপে শরীর, চোখে হিংস্র দৃষ্টি । তাঁবুর দরজায় বসিয়া বিমায়, সামান্য শব্দে মুখ তুলিয়া তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টি মেলিয়া দেখে—ক্ষীণতম সন্দেহ হইলেই গৌঁ গৌঁ শব্দ করে ।

নাকে বেসর, গলায় হাঁসুলী—দুর্গন্ধময় কাপড়ে কাঁচুলী পরা বুধনের স্ত্রী আসে, পাহুর গায়ে-কপালে হাত বুলাইয়া দেয়, দুর্বোধ্য ভাষায় প্রশ্ন করে ; উত্তর না পাইয়া ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে প্রশ্ন জানায়—কেমন আছ ?

পাহু উত্তর দেয়—মিষ্ট হাসিয়া সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতেই জবাব দেয়—ভাল । ভাল আছি ।

পেটে হাত বুলাইয়া মুখে আহার তুলিবার ভঙ্গি করিয়া বুধনের স্ত্রী প্রশ্ন করে—ভুখ—ভুখ ?

পাহু বুঝিতে পারে ক্ষুধা পাইয়াছে কিনা প্রশ্ন করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে 'ভুখ' শব্দটাও শিখিয়া লয়—ক্ষুধাই বোধ হয় ভুখ !

বুধন সত্যই গুণী ব্যক্তি । গ্রামে প্রতিপালিত এই ছেলেটির রুচির সঙ্গে তাহাদের রুচির পার্থক্য সে বোঝে । স্ত্রীকে সে বলিয়া দিয়াছে—

গরুর দুধ, মহিষের দুধ ছাড়া আর যেন ছেলেটাকে এখন কিছু দেওয়া না হয়। প্রথম প্রথম আহাৰ্য্য দিলেই পান্ন সভয়ে একবার-দ্বীকৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিত; দুধের সাদা রঙ দেখিয়াও সন্দেহ বাহিত না। সে মুখের কাছে তুলিয়া শুকিত। কোন কিছু অপরিচিত তীব্র গন্ধের সন্ধান না পাইয়া সে একবার জিত দিয়া স্পর্শ করিয়া স্বাদ অনুভব করিত। তারপর নিশ্চিত হইয়া দুধটুকু খাইয়া মনে মনে গাঢ় স্নেহে প্রেমে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত ওই বুধন ও বুধনের স্ত্রীর প্রতি।

বুধনের স্ত্রী আপন বুক হাত দিয়া বারবার তাহাকে শিখাইয়াছে—মা! মা! মা! বুধনকে দেখাইয়া শিখাইয়াছে—বা! বা! বাবা!

শক্তিহীন কঙ্কালসার-দেহ পান্ন ডাকে—মা!

বুধনের স্ত্রী আসিয়া দাঁড়ায়।

পান্ন পেট দেখাইয়া বলে—ভুখ!

বুধনের স্ত্রী ছুটিয়া যায় দুধের সন্ধানে।

সেদিন শীকারের ফেরৎ বুধন ঘরে আসিয়া হাসিমুখে তাহার কোলের কাছে সযত্নে রাখিল একটি শীকার করা পাখী। সুন্দর বিচিত্র রঙ, এ পাখী পান্ন চেনে। তাহাদের গ্রামের প্রান্তে বড় বড় অশথ বট গাছগুলায় যখন ফল পাকে—তখন ইহারা বাঁক বাঁধিয়া আসে। যেমন সুন্দর পালকের রঙ ইহাদের, তেমনি সুন্দর ইহাদের ডাক—জলতরঙ্গ বাতাসের ধ্বনির মত মিষ্ট স্বরে ডাকে। বাবুদের বাড়ীর ছোকরা বাবুরা বন্দুক ছুড়িয়া গুলি করিয়া মারে। মাংস নাকি ভারি সুস্বাদু। হরিয়াল পাখী।

বুধন হাসিয়া বলিল—খাগা ?—মুখে আহাৰ্য্য তুলিবার ভঙ্গি করিয়া সে প্রসন্ন করিল।

শুধু দুধ খাইয়া পান্নের আর নিজেরও ভাল লাগিতেছিল না। সে সাগ্রহে সম্মতি জানাইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—হাঁ।

সেদিন বুধনের স্ত্রী তাহার সামনে ওই হরিয়াল পাখীর মাংস ধরিল।

মুখের কাছে পাইয়া এতক্ষণে পামুর কিন্তু মুখ শুকাইয়া গেল। ইহাদের রান্না।

বুধনের স্ত্রী বলিল—খা। খা।

সভয়ে ষাড় তুলিয়া সে তাহার মুখের দিকে চাহিল।

হাসিয়া বুধনের স্ত্রী আবার বলিল—খা।

দ্বিধা এবং সঙ্কোচের মধ্যেও সে সভয়ে এক টুকরা মাংস মুখের কাছে তুলিল, ওই মেয়েটির দেওয়া আহাৰ্য্য প্রত্যাখ্যান করিতে তাহার সাহস হইতেছে না।

বুধনের স্ত্রী বলিল—খা, খা।

এবার সে মুখে তুলিল। লবণযুক্ত সিদ্ধ মাংস। সামান্য একটু গন্ধ সত্ত্বেও লবণাক্ত মাংসের আশ্বাদ দীর্ঘকাল পরে তাহার ভাল লাগিল। খুব ভাল লাগিল। তাহার জিভের ডগা হইতে পাকস্থলী পর্য্যন্ত একটা লোমূপ শিহরণ বহিয়া গেল। লোভাতুর আগ্রহে সে মাংসখণ্ডটা চিবাইতে আরম্ভ করিল। নরম স্তম্ভাচ্ছ মাংস। হাড়গুলো মুড়-মুড় করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। সে খণ্ডটার পর আবার একখণ্ড। সমস্তটাকে সে নিঃশেষে খাইয়া সর্বশেষে কয়েক টুকরা অপেক্ষাকৃত শক্ত মোটা হাড় লইয়া চুষিতে আরম্ভ করিল।

বুধনের স্ত্রীর মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সে ডাকিল বুধনকে আপনাদের ভাষায়,—দেখে যা—দেখে যা—ও মিলে!

বুধনও আসিয়া দেখিয়া খুব খুসী হইল। বলিল—খা—খা। তারপর নিজের হাত দুইটা দুইপাশে ঝাঁকি দিয়া দেখাইয়া বলিল—এইসা—এইসা!

পামু ইঙ্গিতটা বুঝিল—বুধন বলিতেছে খাইলে এমনি শক্তিশালী দেহ হইবে। পামু একটু মিষ্ট হাসি হাসিল।

সেই দিনই অপরাহ্নে বুধন তাহাকে ধরিয়া আনিয়া তাঁবুর বাহিরে বসাইয়া দিল।

(গ)

দীর্ঘদিন পরে মুক্ত আকাশের তলে পরিপূর্ণ রৌদ্র এবং অবাধ বাতাসের স্পর্শ পাইয়া পান্থ যেন সঞ্জীবনীর স্পর্শ অনুভব করিল। তাহারে ব্রাডীর উঠান কাঁচা মাটির উঠান। মধ্যস্থলটা নিকানো হয়, নিত্য বাঁটা বুলানো হয়, সেখানে ঘাস হয় না। কিন্তু চারিপাশে দুর্কীঘাস জন্মায়। সেই ঘাসের উপর তাহার বাপ কি প্রয়োজনে একখানা বড় পাথর আনিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিল। দীর্ঘদিন পর একদা পান্থই সেই পাথরখানা সরাইয়াছিল। পাথরটার নীচে দুর্কীর লতাগুলির রং একেবারে শাদা এবং লতাগুলি পাথরের চাপে মাটির সঙ্গে লাগিয়া গিয়াছিল। আশ্চর্যের কথা—পাথরখানা তুলিয়া দিবা মাত্র ওই দুর্কীর লতাগুলির মধ্যে একটা কম্পন জাগিয়া গিয়াছিল। দুর্কীর দীর্ঘ পাতাগুলি মাথা তুলিতে আরম্ভ করিল। তাহার দেহে মনে তেমনি একটা কম্পন জাগিয়া গিয়াছিল। দুর্কীর দীর্ঘ পাতাগুলি মাথা তুলিতে আরম্ভ করিল। তাহার দেহে মনে তেমনি একটা কম্পন জাগিয়াছে যেন।

কোন এক অজ্ঞাত গ্রামপ্রান্তের এক অবাধ প্রান্তরে যাযাবরদের তাঁবু পড়িয়াছিল। বর্ষা তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। আকাশ ঘন নীল, মধ্যে মধ্যে শাদা শাদা হাল্কা চাপবন্দী মেঘ ভাসিয়া বাইতেছে। অপরাহ্নের নীল আকাশের কোল জুড়িয়া প্রকাণ্ড বড় বড় শাদা পদ্মফুলের মালার মত ভাসিয়া উড়িয়া বাইতেছে বকের সারি। তাহাদের 'কক্-কক্' শব্দে পান্থর শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল। সম্মুখে দিগন্ত পর্য্যন্ত উন্মুক্ত। প্রান্তরটার পরেই চাষের মাঠ। বিস্তীর্ণ মাঠখানি সবুজ ধানে ভরিয়া উঠিয়াছে। হা-ঘরেরদের তাঁবুর বাইরে ইটের চুলায় রান্না চাপিয়াছে। উলঙ্গ ছেলেদের দল ছুটিয়া বেড়াইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে কয়েকটা কুকুরের বাচ্চা। অদূরেই একটা তাঁবুর সম্মুখে অনেক কয়লানে বেশ একটি ভিড় জমাইয়া বসিয়াছে। বেশ, একটা উল্লাশ কলরোল চলিয়াছে সেখানে! বাতাসে একটা তীব্র ভ্রাণও আসিতেছে। বেশ জোরে বার দুয়েক নিশ্বাস লইয়া পান্থ বুঝিল, মদের গন্ধ।

কয়েকজন তাহাকেই আঙুল দিয়া দেখাইতেছে। পান্থও সেই দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর বৃধন একটা পাত্র হাতে উঠিয়া আসিল। তাহার সঙ্গে একটা মেয়ে। বৃধন বলিল—খা—খা!

পান্থ সভয়ে বলিল—না।

মেয়েটা খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। চোদ্দ-পনেরো বছরের একটা ছা-ঘরের মেয়ে। কালো—খাঁদা, কিন্তু চোখ দুইটা বড়। বড় চোখ দুইটা মদের নেশায় ঢুল-ঢুল করিতেছে। মাথায় রুক্ষ চুল। পরণের কাঁচুলিটা খাটো, খুব আট হইয়া গায়ে চাপিয়া বসিয়াছে—কিন্তু তাহাতেই তাহাকে বেশ একটি স্ত্রী দিয়াছে।

মেয়েটা এবার বলিল—খা! খা! দারু! পিয়ো।

পান্থ বলিল—না।

মেয়েটা হাসিয়া আকুল হইল। হাসিতে হাসিতে বুসিয়া পড়িল—বসিয়া মত্ততার ঘোরে মাটির বুকে হাত বুলাইয়া হাসিতে লাগিল।

ওদিকে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে।

গ্রামের মধ্যে কাঁসর ঘণ্টা বাজিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢাকও বাজিতেছে। ঢাকের বাজনার মধ্যে সে শুনিতে পাইল ধুমুল বাজনার বোল। পূজার আগে নিত্য সন্ধ্যায় ঢাকীরা ধুমুল দেয়।

পাঁচ

ছা-ঘরের দলটি বড় নয়, দশটি পরিবার সম্প্রতি বারোতে পরিণত হইয়াছে। দুইটি ছেলে বড় হইয়াছে, বিবাহ করিয়া স্বাধীনভাবে স্বতন্ত্র গৃহস্থালী পাতিয়াছে। ভ্রাম্যমাণ গৃহস্থালী। পান্থর আশ্রয়দাতা—তাহার স্ত্রী পান্থকে আশ্রয় দেয়—পান্থও একদিন এমনি করিয়া গৃহস্থালী পাতিবে। উহাদের কথা-বার্তা পান্থ এখন অনেকটা বুঝিতে পারে, অল্প-স্বল্প বলিতেও শিখিয়াছে। শ্রৌচ গুণীন বলে—আমার মন্ত্র-তন্ত্র, জরী-বুটি, সব তুকে শিখাইব। তামাম

আদমী ডরকে মারে—তুকে খাতির করবে। এই দলের মধ্যে সর্দার তুকে পালা বৈঠনে দিবে। হাঁ।

প্রোচা বলে—নয়া কাপড়ার তাঁবু বনায় দেবে। খালা দিব, মৌটা দিব, নতুন হাঁড়ি দিব; বহৎ রঙদার দড়ি দিয়ে শিকে বানিয়ে দিব, বহু আসবে তুহার, বিস্তারা দিব, তুহার তাঁবু পড়বে হামার তাঁবুর পাশে।

প্রোচা বলে—বহৎ আচ্ছা তীর ধনুক বানিয়ে দেব, আচ্ছা ‘কুলাচ’ বানিয়ে দেব, শড়কী বানিয়ে দেব, ~~মৌটা~~ বানিয়ে দেব; একটো ভঁইসা দিব, যিসকা বেটিকে তু সাদী করবি—উতি দেবে একটো ভঁইসা; দুটো আচ্ছা কুস্তা ভি দেব, শীকার খেলবি।

প্রোচা বলে—এ বুড়োয়া তুহার সাঁপটা ভি দিস বাচ্চাকে।

প্রোচের তাহাতেও আপত্তি নাই, সে বলে—দেঙ্গে—জরুর দেঙ্গে। এই বয়স্কে ছেলেটিকে সব ভুলাইয়া একান্তভাবে আপনায় করিবার জন্ত তাহার জীবনের সব কিছু সম্পদ সে দিতে প্রস্তুত।

পানু ভীতিভ্রস্ত হৃদয়ে শুষ্ক হাসি হাসে, আর সম্মতি জানাইয়া ঘাড় নাড়ে। তাহার মুখের রোগের পাণ্ডুরতা মনের ভীতি-সঙ্কোচ-বিক্রপতা চাকিয়া রাখি। কৃতজ্ঞতা সত্ত্বেও সে ইহাদের সঙ্গে এক হইয়া যাইতে পারে না, একান্ত ভাবে আপনায় জন হইতে পারে না।

অত্যন্ত নিম্নশ্রেণীর মানুষ ইহারা। ইরাণী বলিয়া পরিচিত, ইউরোপের জিন্সীদের অন্ততম শাখার যাযাবর শ্রেণীকে বান্দ দিয়াও—এই দেশেরই আরও যাযাবর শ্রেণী আছে, তাহারা ইহাদের অপেক্ষা অনেক উন্নত শ্রেণীর। দলে তাহারা প্রকাণ্ড, বোড়া-গাধা পর্য্যন্ত তাহাদের আছে। বেশভূষায় ইহাদের অপেক্ষা অনেক সভ্য। হিন্দুর পল্লীতে গিয়া তাহারা মাথায় নামাবলী বাধে, ফৌটা তিলক কাটে, বহির্দাস পরে, গলায় পরে রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে কামণ্ডলু নেয়। পুরাদস্তুর সম্মানী সাজিয়া ‘নমো নারায়ণায়’ হাঁকিয়া গৃহস্থের দ্বারায় গিয়া দাঁড়ায়, মুখ দেখিয়া ভূত ভবিষ্যৎ বলে। মুসলমানদের পল্লীতে—

ফকীর সাজিয়া মুসলমানী বোল হাঁকিয়া ভিক্ষা করে, দাবী করে, কাড়িয়া লয়, ছোট-ছোট বাজার হাট সুবিধা পাইলে লুঠ করিয়া লয়। ধর্মের রীতিনীতি, আচার পালন করে না, কিন্তু ধর্মের ছোয়াচ তাহাদের যাযাবর জীবনে লাগিয়াছে, একই দলের মধ্যে ধর্ম হিন্দু এবং ধর্ম ইসলাম উভয় সম্প্রদায়েরই লোক আছে। অবশ্য সে নামেই; তাহাদের খাণ্ড এক, পানীয় এক, ভাষা এক, আচার এক, প্রথা এক, দলের মধ্যে আইন এক, কোন পার্থক্য নাই। না থাক, তবুও মানুষের মনের মধ্যে সভ্যতার বতটার প্রভাব পড়িলে জীবনে ধর্ম আসে, ততখানি সভ্যতা তাহাদের মধ্যে আছে। ইহারা কিন্তু আজও পড়িয়া আছে মানব জীবনের অনেক নিম্নস্তরে। ভীমদর্শন বর্কর হিংস্র মুখের গঠন, কালো রঙের উপর পুরু ময়লার একটা স্তর জমিয়া আছে, গরম লাগিলে জলে কাঁপাইয়া পড়ে, অঙ্গমার্জনা জানেনা, শীতে স্নানই করেনা, গায়ের লোমকূপে উকুন হয়, পরণের একফালি কৌপীনের মত কাপড়েতো শাদা রঙের উকুন থিক্ থিক্ করে, উহার বলে, 'চিল্লড়'। কামড়ে মধ্যে মধ্যে অস্থির হইয়া আঙুল চালাইয়া মারিয়া ফেলে, মট-মট শব্দ উঠে। অখাণ্ড বলিয়া কিছু নাই, গরু-ভেড়া মুহিব শেয়াল হইতে ব্যাঙ এমন কি সাপ পর্যন্ত খায়, অর্ধসিক্ত লবণাক্ত মাংস হইলেই হইল, মাংসের সঙ্গে খায় মদ; এ সমস্ত হজম করিবার শক্তি উহাদের দেহের কোষে-কোষে পিতৃপুরুষক্রমে সঞ্চিত আছে। হজম করিলেও গায়ে কিন্তু একটা অত্যন্ত দুর্গন্ধ উঠে। পান্ন এই গন্ধটা বিশেষ করিয়া বরদাস্ত করিতে পারে না। তাহার আশ্রয়দাতা গুণী লোক, তাহার মন্ত—তাহার ঔষধ সবই সে তাহাদের সম্প্রদায়ের নিকট হইতে পাইয়াছে, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে প্রান্তরে ঘুরিয়া নিজেও সে কিছু কিছু আবিষ্কার করিয়াছে, তাহার বুদ্ধি তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক তীক্ষ্ণ, সে পান্নের কষ্ট বুঝিতে পারে, আরও বুঝিতে পারে তাহাদের সকল খাণ্ড পান্ন হজম করিতে পারিবে না। তাই পান্নকে সে পাখী, খরগোষ, ভেড়া, ছাগল ছাড়া অত্র কোন জন্তুর মাংস খাইতে দেয় না। কিন্তু পান্ন তাহাদের গায়ের গন্ধ সহিতে পারে না

এই সত্যটা মধ্যে-মধ্যে যখন অত্যন্ত প্রকট ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়ে তখন সে অত্যন্ত আহত হয়।

ধীরে ধীরে পাছু সারিয়া উঠিল। তখন প্রায় চারমাস অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। শীতের আমেজ ক্রমশঃ ঘন হইয়া উঠিতেছে। স্থান হইতে স্থানান্তরে উন্মুক্ত অবাধ বায়ু-প্রবাহের মধ্যে ঘোরা-ফেরা-বাস, অক্লিষ্ট লবণাক্ত পাখীর মাংস খাওয়া, নিত্য নিয়মিত বিপুল পরিশ্রমের ফলে—আজন্ম সবল-দেহ পাছু সবলতর দেহ লইয়া সারিয়া উঠিল। অন্তরিক্তে বিপদ বাড়িয়া উঠিল।

মানব জীবনের বিবর্তন বর্জিত রাক্ষসচারসর্বস্ব মানুষগুলির সঙ্গে তাহার কচির প্রভেদ, তাহার অন্তরের ঘৃণা দুর্বল পাছুর পক্ষে গোপন করা সম্ভবপর হইয়াছিল, কিন্তু শূন্য সবল পাছুর পক্ষে গোপন করা কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। তাহার আশ্রয়দাতা এখন মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত বিরূপ হইয়া দাঁড়ায়। তাহার জ্বী দাঁতে-দাঁত ঝবিয়া গর্জন করে; একদিন সে পাছুর চুল ধরিয়া টানিয়া তাহাকে কঠিন নির্যাতনে নির্যাতিত করিল। পাছু অকাতরে সব সহ্য করিল, তবু সে পলাইবার চেষ্টা করিল না। ইহাদের মধ্যে সে আপনাকে অত্যন্ত নিরাপদ মনে করে। পলাইবার কথা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়ে ছিন্ন-কণ্ঠ নাকু দন্তের কথা, ধানা, পুলিশ, দারোগা, জমাদার, কানী! বুক তাহার ধড়ফড় করিয়া উঠে। এখানে সে সম্পূর্ণ নিরাপদ। ইহাদের মধ্য হইতে তাহাকে পাছু বলিয়া কেউ, কেউ—কেউ আবিষ্কার করিতে পারিবে না। তাহার প্রমাণ সে পাইয়াছে। এই কয়েক মাসের মধ্যেই অনেকবার পুলিশ এই হা-বরেদের আড্ডা দেখিয়া গিয়াছে, তজ্জাস করিয়াছে, কেউ তাহার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিয়াও দেখে নাই।

পাছু শূন্য হইয়া চেতনা লাভ করার পর প্রথম যেদিন সে হা-বরেদের তাঁবুতে পুলিশকে হানা দিতে দেখিয়াছিল, সে-দিন তাহার মনে হইয়াছিল, “পুলিশ আসিয়াছে আমারই সন্ধানে।” দুর্বল জন্মপিণ্ডটা উষ্মেগে বদ্ধ হইবার

উপক্রম হইয়াছিল। পুলিশ চলিয়া বাইবার বহুক্ষণ পর পর্যন্তও সে পড়িয়াছিল—পক্ষাঘাতগ্রস্ত পক্ষুর মত। ক্রমে সে দেখিল—ইহাদের তাঁবুতে পুলিশের আসা-যাওয়া অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। পুলিশ আসে, তাহাদের নাম লিখিয়া লয়, শাসাইয়া যায়—চুরি-লুট করিলে কঠিন সাজা দেওয়া হইবে। তাহার আশ্রয়দাতা অনেক দারোগা জমাদারকে জরী-বুটি, রঙীন পাথর দেয়, যাহার গুণে ছলিত স্ত্রী লাভ হইবে, প্রচুর টাকা পাওয়া যাইবে, হুম্মন নাশ হইবে, কঠিন অস্ত্রের আঘাতও ব্যর্থ হইবে, অবশেষে একদিন ছনিয়ার রাজ্যও বনিয়া যাইবে। এত লোককে সে জরী-বুটি এবং পাথর দিয়াছে যে ভাবীকালে ছনিয়ার রাজত্বের জন্ত পরস্পর-বিরোধী হাজার হাজার রাজার মধ্যে একটা প্রচণ্ড যুদ্ধ বাধিয়া যাইবে। নারী এবং অর্থ মধ্যে মধ্যে পুলিশের লাভ হয় ইহাদেরই কল্যাণে। সভ্যতায় বঞ্চিত এই হা-ঘরেরা সভ্যসমাজের কোন আইনই মানে না। সুতরাং পুলিশের কবলে ইহারা পড়িয়াই আছে। হা-ঘরের দল গ্রামের পাশে বাসা গাড়ে, তাহাদের গরু মহিষ ছাগল প্রভৃতি পশুগুলির জন্তে গাছ-পালা কুড়াইয়া পাতা কাটিয়া লয়, কাহারও অনুমতি লয় না। গাছ যে কোন লোকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে পারে এ আইনই তাহারা মানে না। গাছ মাটিতে জন্মিয়াছে, গাছতো মাটির, বাচ্চা যেমন মায়ের তেমন। গাছের মালিক গ্রামের লোক আপত্তি করিলে দাস্তা বাধাইয়া দেয়। গ্রামের লোকের ছাগল ভেড়া দেখিলে মারিয়া থায়। ছাগল ভেড়া মারি লুকাইয়া। তাহাদের নিজেদের ছাগল ভেড়া আছে; ও-গুলার অধিকারী তাহারা মানে। রাত্রে চুরি করে। চৌকীদার পুলিশ মোতামেন থাকিলে—তাহাদের মেয়েরা তাহাদের সঙ্গে রসিকতা জুড়িয়া দেয়, যুবতীরা তাহাদের ভুলাইয়া দূরে লইয়া যাইতে চেষ্টা করে, সেই অবসরে পুরুষেরা বাহির হইয়া পড়ে নৈশ অভিযানে। পরদিন প্রাতে পুলিশ আসিয়া হাঙ্গামা জুড়িয়া দেয়, খানাতল্লাস করে। মধ্যে মধ্যে দুই-একজনকে ধরিয়াও লইয়া যায়; ইহারা দুই-চারিদিন অপেক্ষা করিয়া দেখে, ধৃতব্যক্তি তাহার

মধ্যে ছাড়া পাইলে তাহাকে লইয়া বাসা তুলিয়া স্থানান্তরে চলে ; ছাড়া না পাইলেও চলে, ধৃতব্যক্তি শান্তিভোগ করিয়া একদিন না একদিন ফিরিবেই। সত্যই তাহারা অদ্বুত উপায়ে ভ্রাম্যমাণ দলের সন্ধান করিয়া ফেরে।

পুলিশকে গ্রাহ্য করিলেও ভয় করে না। পান্থ দেখিল তাহারা অর্থাৎ গ্রামের লোক পুলিশকে যেমন ভয় করে, ইহাদের ভয় তেমন নয়। কখনও কখনও পুলিশের সঙ্গেও হাঙ্গামা করে ইহারা, পুলিশও ইহাদের বর্বর ক্রোধোন্মত্ততাকে এড়াইয়া চলিতে চায়! এই মাস কয়েকের মধ্যেই দুইজন কনেষ্টবলকে প্রহার দিতে পান্থ দেখিয়াছে। আজই বৈকালে একজন জমাদারবাবু মার খাইয়াছে। পান্থর আশ্রয়দাতাই প্রচণ্ড এক চড় কবাইয়া দিয়াছে। জমাদার এই তাঁবুর দিকেই আসিতেছিল, পথে সত্ত্ব বিকশিত যৌবনা একটা হা-ঘরের মেয়েকে দেখিয়া তাহার সঙ্গে রসিকতা জুড়িয়াছিল। মেয়েটি—সেই কিশোরী মেয়েটি—যে একদিন পান্থ মদ খাইবে না গুনিয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িয়া হাসিয়াছিল। মেয়েটার নাম রুক্মী। রুক্মীও তাহার সে রসিকতার উত্তরে সমানে রসিকতা করিয়াছিল, ফলে তরুণ জমাদারটি আর আত্মসম্বরণ করিতে পারে নাই, ধরিয়াছিল রুক্মীর আঁচল। মুহূর্ত্তে আঁচলটা টানিয়া লইয়া রুক্মী ছুটিয়া পলাইয়া আসিয়াছিল। এবং বলিয়াও দিয়াছিল সব কথা। জমাদারটি দ্বিধাভরেই অগ্রসর হইতেছিল, রাত্রের ছলনাময়ী হা-ঘরের মেয়ের সঙ্গে দুই-একবার তাহার পরিচয় হইয়াছিল, সেই পরিচয়ের উপরেই ছিল তাহার ভরসা। কিন্তু পান্থর আশ্রয়দাতা গুণীন কথাটা গুনিবামাত্র অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল, পান্থ এবং রুক্মীও সঙ্গে গিয়াছিল। জমাদারের সঙ্গে দেখা হইল পথে। দেখামাত্রই গুণীন তাহার গালে প্রচণ্ড চড়-কবাইয়া দিল! পান্থ অবাক হইয়া গেল, কিন্তু রুক্মীর সে কি হাসি, সে দিনের মতই গড়াইয়া পড়িয়া হাসিতে আরম্ভ করিল।

রুক্মী মেয়েটা দূরন্ত মেয়ে। পান্থর চেয়ে বয়সে কিছু বড়। চৌদ্দ-

পনেরো বৎসর বয়স হইলেও মেয়েটা দেহে শক্তিতে ইহারই মধ্যে বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে। যেমন চতুর, তেমনি হিংস্র, তেমনি শক্তিশালিনী ;—গৃহস্থের বাড়ী হইতে ঘটি বাটি চুরি করিবার দক্ষতা তাহার অদ্ভুত। পথে-মাঠে-ঘাটে ছাংগল ভেড়া পাইলে মুহূর্ত্তে সেটার মুখ চাপিয়া ধরিয়া ঘাড়টাকে এমন কৌশল ও শক্তির সঙ্গে মোচড়াইয়া দেয় যে আক্রান্ত জানোয়ারটা বারেকের জন্তও অদ্ভুত চীৎকার করিবার অবসর পায় না। ওই মেয়েটা তাহার এখানকার জীবনে সর্বাপেক্ষা বড় অভিশাপ। এ সম্প্রদায়ের অনেকেই পাহুকে বিদ্বের দৃষ্টিতে দেখে, কিন্তু রুকণীর মত কেউ নয়। তাহাদের হইতে পৃথক—গ্রাম্য-সমাজের এই ছেলেটিকে ওই সম্ভ্রান্তহীন বুদ্ধ গভীর মমতায় ঘিরিয়া রাখিয়াছে। বুদ্ধের বাহুবিন্যাসকে সম্প্রদায়ের সকলেই ভয় করে, নতুবা এ সম্প্রদায়ের কেহই পাহুকে ভাল চোখে দেখে না। পাহু যে তাহাদের সকল খাতি খায় না, সে যে তাহাদের ভাষা ভাল বলিতে পারে না, পাহু যে আক্রান্ত পর্যন্ত চুরি করিতে বাহির হয় নাই, ইহার জন্ত তাহারা তাহাকে ঝগা করে। তাহার উপর আক্রোশ পোষণ করে। কিন্তু রুকণীর আক্রোশ যেন সব চেয়ে বেশী। ঠাট্টা বিক্রপ সে অহরহই করে, মধ্যে মধ্যে কঠিন ভাবে অপদস্থ করিয়া নির্ভুর হাসি হাসে। মদের ভাঁড় লইয়া রসিকতাটা তাহার একটা সাধারণ রসিকতা। নিজে মদের ভাঁড়ে চুমুক দিতে দিতে পাহুকে ভাঁড়টা আগাইয়া দিয়া বলে—পিয়ে!

পাহুর জু কুক্ষিত হইয়া উঠে। সে কোন উত্তর দেয় না।

রুকণী আরও খানিকটা কাছে আসিয়া বলে—পিয়ে।

পাহু বিরক্তি ভরে পিছাইয়া যায়।

রুকণীর হাসি স্নক হয়। হাসিতে হাসিতে পাহুর কাছে সেও আগাইয়া

• গিয়া বুলে—পিয়ে।

• পাহু আবার পিছাইয়া যায়, রুকণী সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া আসে। নিদারুণ বিরক্তি এবং ক্রোধ সত্ত্বেও তাহাকে কিছু বলিতে সাহস করে না। দলের

সমস্ত লোক তাহার বিপক্ষে ; সামান্য অপরাধে হয় তো কঠিন শাস্তি পাইতে হইবে। যদি খুন করিয়া কোন প্রান্তরের মধ্যে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিয়া দেয়—তবেই বা সে কি করিবে ! তাহার আশ্রয়দাতা একা গোটা দলটার সমস্ত লোকের সঙ্গে কতক্ষণ লড়াই করিবে ?

শেষ পর্য্যন্ত রুকণী তাহার উচ্ছিষ্ট মদ পান্নুর গায়ে ঢালিয়া দেয়। পান্নুর সর্ব্বাঙ্গে পচাই মদের দুর্গন্ধ উঠে। রুকণী হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে।

হা-ঘরের দলের কুকুরগুলার ভীষণ হিংস্র প্রকৃতি ; পান্নুর সঙ্গে তাহাদের পরিচয় এখনও অল্প, অন্ততঃ পান্নুর দিক হইতে অল্প। কুকুরগুলো তাহাকে চিনিয়াছে, পান্নুকে দেখিয়া তাহারা গোঙায় না, লেজও নাড়ে, কিন্তু পান্নু তাহাদের কাছ ঘেঁষে না। রুকণী এবং অল্প হা-ঘরের ছেলেমেয়েরা কুকুর-গুলোকে লইয়া খেলা করে। তাহারা ছুটে—কুকুরগুলোও ছুটে, লাফ দিয়া কাঁধে বাড়ে উঠে, খেলচ্ছিলে কামড়াইয়া ধরে, রুকণীরা ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিয়া আবার ছুটিয়া যায়। কখনও কখনও কুকুরের খেলার কামড়েও ছেলে-মেয়েদের গায়ে রক্ত বরে, সে তাহারা গ্রাহ্যও করে না। তাহারাও তাহাদের টুঁটি টিপিয়া ধরে। পান্নু সতয়ে দূর হইতে দেখে। রুকণী কুকুর লইয়া পান্নুর পিছনে লেলাইয়া দেয়। পান্নু প্রথম প্রথম বিব্রত হইত, এখন কিন্তু একটা ডাঙা লইয়া দাঁড়ায়। ডাঙা দেখিয়া কুকুরগুলো রাগিয়া যায়, ক্রুদ্ধ গর্জন করে।

জমাদার ও রুকণী-পর্কের পর, রুকণী উল্লাসে উজ্জ্বল মাতিয়া উঠিল। সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে একটা পরম উপভোগ্য কৌতুক। জমাদার তাহার আঁচল ধরিয়াছিল—সেটাও কৌতুক, শুণীন তাহাও প্রচণ্ড চড় কষাইয়া দিয়াছে—সেটাও কৌতুক। প্রত্যেক তাঁবুতে সে উজ্জ্বলিত হাসি হাসিয়া ব্যাপারটা বর্ণনা করিয়া বেড়াইল। পান্নু শঙ্কিত হইয়া উঠিল। নিষ্ঠুর মেয়েটা এইবার তাহাকে লইয়া পড়িবে, পড়িলও।

অভ্যাস মত মদের ভাঁড় লইয়া রুকণী আসিয়া ভাঁড় আগাইয়া দিয়া বলিল—পিয়ে।

পান্থ এখন হুহু, পূর্বাপেক্ষা অনেক সবল হইয়াছে। সে আজ
• বলিল—না।

—পিয়ে। পিয়ে। বলিয়া খিল-খিল হাসি হাসিয়া রুকণী আরও
খানিকটা আগাইয়া আসিল।

—না।

পান্থর সবল প্রতিবাদে রুকণী আজ একটু আশ্চর্য্য হইলেও কোতুকটা
তাহার কাছে আরও উপভোগ্য হইয়া উঠিল। যে সাপ ফণা তুলে না, তাহার
সঙ্গে খেলা করিয়া মজা নাই। পান্থর সবল প্রতিবাদকে অপ্রতিভ
উপহাসাস্পদ করিবার উল্লাসে হাসিয়া সে অধীর হইয়া উঠিল। সেও আজ
বরষবর যাহা করে তা' করিল না, মদটা তাহার গায়ে ঢালিয়া দিল না।
ভাঁড়টায় চুমুক দিয়া একমুখ মদ টানিয়া লইয়া কুলকুচার মত ফু-ফু করিয়া
পান্থর মুখে গায়ে ছিটাইয়া ভাসাইয়া দিল। পান্থর আর সহ্য হইল না, ক্রুদ্ধ
জানোয়ারের মতই রুকণীর দিকে আগাইয়া গেল। মুহূর্ত্তে রুকণী মদের
ভাঁড়টা নামাইয়া রাখিয়া কুস্তীর প্রতিদ্বন্দীর মত বলিল—আও! চলে
‘আও!’, বলিয়া সে-ই লাফ দিয়া পড়িল পান্থর ঘাড়ের। তারপর আরম্ভ
হইল প্রচণ্ড বিক্রমে লড়াই। পান্থ ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়া যুঝিতেছিল,
তাহার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিতে সে বিধা করিল না, কিন্তু রুকণী পান্থর
অপেক্ষা বয়সে বড়, সে হা-ঘরের মেয়ে, তাহার শক্তি পান্থর অপেক্ষা বেশী;
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে পান্থকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়া
হি-হি করিয়া নির্ধুর হাসি হাসিতে লাগিল। পান্থর নড়িবার শক্তি পর্য্যন্ত
ছিল না, অদ্ভুত কৌশলে পান্থর হাত দুইটাকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপর
পা রাখিয়া রুকণী বুকে বসিয়াছিল। পান্থ শুধু রাগে ফুলিতেছিল। চারিপাশে
ততক্ষণে হা-ঘরের দলের ছেলেমেয়েগুলা জমিয়া গিয়াছে, তাহারাও
হাসিতেছিল নির্ধুর কোতুকের হাসি! হঠাৎ রুকণী তাহাদের বলিল—দে
তো, মদের ভাঁড়টা দে তো।

কোতলের মতই মুখ সরু মাটির ভাঁড়; ভাঁড়টা লইয়া রুকণী বলিল—
পিয়ো।

পান্থ দাঁতে ঠোট টিপিয়া ধরিল। রুকণী ডান হাতে এবার চাপিয়া ধরিল
পান্থর গলা; বায়ুর ব্যাকুলতায় রুদ্ধ শ্বাস পান্থর মুখ আপনি হা হইয়া গেল।
রুকণী তাহার গলা ছাড়িয়া দিয়া—গল-গল করিয়া পান্থর মুখে ঢালিয়া দিল
মদ। তারপর চাপিয়া ধরিল পান্থর মুখ।

ছয়

(ক)

মদের চূর্ণক এবং অন্ন-কটু আশ্বাদ জীবনে প্রথম এমনিভাবে গ্রহণ করিতে
বাধ্য হইলেও, মদের ক্রিয়াটা তাহার মন্দ লাগিল না। কিছুক্ষণ গা-বমির
কষ্ট হইল, তাহার পর, কিছ সারা দেহ-মন চন্-চন্ করিয়া উঠিল। তাহার
ভয় কাটিয়া গেল—সে হাত-পা ছুড়িয়া প্রবল আশ্বালনের সঙ্গে রুকণীকে
গালি গালাজ্ঞ জুড়িয়া দিল।

রুকণী এবং ছেলেগুলো হি-হি করিয়া হাসিতেছিল। পান্থর আশ্রয়দাতা
এবং তাহার স্ত্রীও হাসিতেছিল। ছেলেটা আজ মদ খাইয়াছে—ইহাতে
তাহাদের ভারী আনন্দ।

রুকণী একবার কুকুর লইয়া আসিল। পান্থ আজ নিজেদের কুকুরগুলার
সবচেয়ে বলবানটাকে লইয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া বসিল। ঐ মন মহাপ্রসাদী
হইয়া হঠাৎ তাঁবুর ভিতর হইতে তাহার সেই পোষা বুড়া সাপটাকে আনিয়া
পান্থর গলায় জড়াইয়া দিল। সাপের শীতল স্পর্শে এবং সাপটার নিমেষহীন
চাহনি দেখিয়াও নেশার উত্তেজনার শক্তিতেই পান্থ ভরে এমন কিছু করিল না
যাহা দেখিয়া রুকণী ও অল্প ছেলেমেয়েগুলো তাজিলোর হাসি হাসিয়া
মাটিতে গড়াইয়া পড়িতে পারে। পাথরের মূর্তির মত স্থির হইয়া সেও
নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে সাপটার দিকে চাহিয়া রহিল।

বুধন বলিল—ডর নাই। ডর নাই। বিষ নিকাল দিলাম। এই দেখ।
বলিয়া সে সাপটার গোটা মাথাটা খপ করিয়া আপনার মুখের মধ্যে গুরিয়া
শুনপান-রত শিশুর মত চক্-চক্ করিয়া চুবিতে আরম্ভ করিল।

সেদিন সে আহার করিল ভীষের মত। ঘুমাইল কুস্তকর্ণের মত। পরদিন
সকালে উঠিয়া মাথাটা কেমন ঝিম-ঝিম করিতেছিল, গত সন্ধ্যার ঘটনাগুলো
কেমন ঝাপসা মনে হইল। তবুও আপন শৌর্য্যে বেশ খানিকটা অহঙ্কার
অনুভব করিল।

রুকণী বাহির হইয়া যাইতেছিল গ্রামে ভিক্ষা করিবার জন্ত—তাহাদের
বেসাতী বিক্রয়ের জন্ত। বেসাতী তাহাদের মাটির ঝুমঝুমি; বস্ত্রলতা দিয়া
বোনা অত্যন্ত ছোট বাটির আকারের টুকরী; কিছু পথে প্রান্তরে কুড়াইয়া
সংগ্রহ করা কালো-লাল মন্ডণ উপলখণ্ড—বিষপাথর এবং রক্তপাথর বলিয়া
বিক্রী করে। গৃহস্থের দুয়ারে গিয়া প্রথমেই হাঁক্—এগে খোকার মা,
ঝুম-ঝুমি লেবি? এগে খোকার মা!

ক্রমে বাহির করে লতার টুকরী, তারপর পাথর। শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয়
দিবার জন্ত কখনও কখনও ছুরি দিয়া নিজের হাত খানিকটা কাটিয়া ধূলামাখা
রক্ত পাথরটাকে এমন জোরে টিপিয়া ধরে যে সামান্য ক্ষতমুখের রক্ত বদ্ধ
হইয়া যায়। বিষপাথর দেখাইয়া বলে, সাঁপ কাটে, বিজু কাটে—পাথর
লাগা, বিষ খা লেবে। তারপর বলে—লিবি? লিবি? লে! লে!

প্রত্যাখ্যান করিলে স্থান কাঁল পাত্র বুঝিয়া অবরদস্তী করে, আবার ঝোলা-
ঝামটা গুটাইয়া পলাইয়াও আসে। রুকণী ভিক্ষায় বাহির হইতেছিল। সে
তাহাকে দেখিয়া মুখ ভেঙাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে পাহুও দাঁত বাহির করিয়া
মুখ ভেঙাইল।

রুকণী আগাইয়া আসিল। পাহু প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। রুকণী কিন্তু
তাহাকে আক্রমণ করিল না, বলিল—গাঁওমে যাবি? হামারা সাথ? যাবি?

পাহু চুপ করিয়া রহিল।

রুকণী বলিল—বকরী মিলে গা তো মারেগা, আও। গোস খায়েগা রাতখে। আও।

পামু বলিল—নেই। নেই যায়েগা !

রুকণী ঘুণাভরে বলিল—ডরফোকনা ! ‘অর্থাৎ, ভীক, কাংপুরুষ। বলিয়া সে ঘাঘরা দোলাইয়া প্রায় একপাক নাচিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

পামু অপমানে রাগে ফুলিতেছিল। কিছুক্ষণ পর তাহার নজরে পড়িল দূরে ধানক্ষেতের ধারে শাদা রঙের চতুষ্পদ কি একটা জানোয়ার ঘাস খাইয়া ফিরিতেছে। কিছুদূর সে আগাইয়া গেল। এবার স্পষ্ট বুঝিতে পারিল—জানোয়ারটা একটা ছাগল। রুকণীর ‘ভীক কাংপুরুষ’ গালটা তাহার কানে তখনও বাজিতেছিল—মনটা রি-রি করিতেছিল; সে ওই অপবাদ খণ্ডনের জন্তই চুপি-চুপি আগাইয়া গেল জানোয়ারটার পিছন দিকে। কাছে আসিয়া হঠাৎ ছাগলটার উপর লাফাইয়া পড়িল শিকারী চিতার মত। ছাগলটা একটা ভয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে পামু তাহার মুখটা চাপিয়া ধরিয়া সবলে ঘাড়টা পাক দিয়া মোচড়াইয়া দিল। এমন ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সে কাজটা সম্পন্ন করিল যে, ছাগলটার মুখটা দিতেই মৃত পশুটার মুখ দিয়া অবরুদ্ধ স্বর থানিকটা শব্দ করিয়া বাহির হইয়া গেল। পামু চারিদিক দেখিয়া সেটাকে ঘাড়ে ফেলিয়া প্রাণপণে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তাঁবুতে ঢুকিয়া পড়িল।

রুকণীর জন্ত সে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। রুকণী যখন কিরিল তখন সে পথের উপরেই দাঁড়াইয়াছিল। রুকণী আজ শুধু হাতেই ফিরিতেছিল, পামু বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, না—রুকণীর কাঁথের কাপড়টা এতটুকু ফুলিয়া কাঁপিয়া নাই। সে অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিল। ব্যঙ্গভরে হাসিয়া জ্ঞ নাচাইয়া প্রশ্ন করিল—কাঁহা ?

শ্রান্ত রুকণী তাহার ওই জ নাচাইয়া ব্যঙ্গ-ভীক প্রক্ষে অত্যন্ত চটিয়া উঠিল। প্রশ্নটাও সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। রুক্মবত্রে বলিল—কেয়া?

—বকরী?

রুকণী ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া গভীর তাচ্ছল্য-পূর্ণ ব্যঙ্গের সঙ্গে আস্তে আস্তে শুধু বলিল—ড-র-ফো-ক-না! বলিয়াই সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। কিন্তু পান্ন খপ করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—আও।

উগ্র ক্ষিপ্ত গতিতে রুকণী উদ্যত-ফণা সাপিনীর মত ঘাড় ফিরাইয়া দাঁড়াইল—বলিল—কাঁহা?

পান্ন হাসিয়া বলিল—আও, দেখো।

—কেয়া?

—বকরী! বকরী।

—বকরী?

—হাঁ, হাঁ। আও, দেখো।

এবার রুকণীর চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল চঞ্চল কোতুহল, ব্যগ্র মুহূর্তে বলিল—দেঁখে, দেঁখে?

—আও।

তীব্র মধ্যে মরা ছাগলটাকে দেখিয়া ‘হা-ঘরেনীর’ চোখ দুটা ঝকঝক করিয়া উঠিল, তাহার মাংসলোভী মন লোলুপতায় ভরিয়া গেল। ঝকঝকে দৃষ্টিভরা চোখে সে প্রশ্ন করিল—তুম?

—হাঁ। পান্ন বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল।—হাম। হাঁ।

‘হা-ঘরেনী’ দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল—যাইবার সময় বলিল—আতা। আভি!

মিনিট কয়েক পরেই সে ফিরিল, তার এক হাতে মদের ভাঁড়, অন্য

হাতে ছুরি। পান্থর দিকে সে ভাঁড়টা অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল—
—পিয়ো।

আজ কিন্তু তার কর্ণধরে ব্যঙ্গ-শ্লেষ নাই।

গত রাত্রে নেশার উত্তেজনার অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও মদের আশ্বাদ এবং গন্ধের জন্ত পান্থর মদের প্রতি এতটুকু আকর্ষণ ছিল না। কিন্তু তবুও সে মদের ভাঁড়টা রুক্মণীর হাত হইতে তৎক্ষণাৎ টানিয়া লইল, কোনমতেই সে তাহার সত্ত্ব অজ্ঞিত শৌর্য্যের সম্মানকে আহত হইতে দিবে না। দম বন্ধ করিয়া সে ভাঁড়ে চুমুক দিল।

রুক্মণী বলিল—আওর পিয়ো।

সে আবার চুমুক দিল। এবার রুক্মণীকে ভাঁড়টা দিয়া সে বলিল—
তুম পিয়ো।

রুক্মণী মস্তপান করিল—দুর্লভ বস্তুর মত, পরম তৃপ্তির সহিত। তারপর ছাগলটাকে টানিয়া লইয়া হাতের ছুরিটা দিয়া চামড়া ছাড়াইতে বসিল। পান্থকে বলিল—পাকডো।

বুক ফুলাইয়া পান্থ ছাগলটাকে একদিকে টানিয়া ধরিল। রুক্মণী তাহার সঙ্গে আজ সহকর্মীর মত ব্যবহার করিয়াছে—এই অহঙ্কারে সে চরম খুসী হইয়া উঠিয়াছে। মদের নেশাতেও মাথাটা বেশ চন্-চন্ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সেদিন রাত্রে বুধনের তাঁবুর সামনে মদের আসর বসিল। বুধন ও তাহার স্ত্রী প্রচুর মস্তপান করিয়া নাচিয়া গাহিয়া হুল্লো লাগাইয়া দিল। রুক্মণীও নাচিল, তাহার পায়ের পিতলের নুপুরের ক্ষিপ্র হইতে ক্ষিপ্রতর শব্দের সঙ্গে বাজনদারটা শেষ পর্য্যন্ত তাল রাখিতে পারিল না! তাল কাটিতেই রুক্মণী বাজনদারটার গালে একটা চড় কবাইয়া দিয়া মাটিতে পড়িয়া হাসিয়া সারা হইয়া গেল।

(খ)

বৎসর-দুয়েক কাটিয়া গেল। তের-চৌদ্দ বৎসরের পান্ন পনের-ষোল বৎসরের হইয়া উঠিল। তাহার মুখের চেহারার বদল হইল, মাথায় বাড়িয়া উঠিল উর্বর ভূমির বুনো গাছের মত। মুখ ভরিয়া দেখা দিল ফিনুফিনে গৌফ-দাড়ী। পিঠের সেই বেতের দাগগুলি ছাড়া পান্নের পূর্ব-জীবনের সকল পরিচয়-চিহ্নই বিলুপ্ত হইয়া গেল। মদে তাহার এখন প্রবল আসক্তি। এক গরুর মাংস ছাড়া আর কোন মাংসেই তাহার অরুচি হয় না। গরুর মাংসটা সে এখনও খাইতে পারে না। নাম শুনিলে ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠে। এখন সে শিকারে যায়, সাপ ধরিতে পারে। বাঁশের খুটার মাথায় লম্বা দড়ি টাঙাইয়া—বাঁশ হাতে তাহার উপর নাচিয়া গ্রামে-গ্রামে খেলা দেখায়। গ্রামের লোকের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইয়া দাঙ্গাও করে। কেবল গরুর মাংস খাইতে না পারার মত পারে না চুরি করিতে। মনে পড়িয়া যায় সেই জমাদারের কথা, দারোগার কথা, তার বাপের মুখ, মায়ের কান্না, দিদি চাকুর সেই বিহ্বল চেহারা। খুন করিলে ফাঁসী হয়, চুরি ডাকাতীতেও জেল হয়। ওই দুইটা অপরাধের কায়দায় পাইলে পুলিশের চেহারা—সেই চেহারা। নহিলে পুলিশকে কিসের ভয়? তাহার মনে পড়ে, জমাদারের গালে বুধনের হাতের সেই প্রচণ্ড চড়ের কথা। সেও কামনা করে, এমনি অপরাধে অপরাধী অবস্থায় সেই জমাদারটাকে একবার পায় সে! আপন মনেই সে দাঁতে দাঁত ঘষিয়া হিংস্র ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে।

মধ্যে মধ্যে মা-বাপ-দাদা-দিদিকে মনে পড়ে। এ মনে-পড়া জমাদার বা পুলিশ প্রসঙ্গে মনে-পড়া হইতে স্বতন্ত্র। গ্রামে ভিক্ষা করিতে গিয়া কোন বাড়ীতে তাহাদের বাড়ীর সঙ্গে কোন সাদৃশ্য দেখিলে, অথবা কাহারও মুখের সহিত আপন জনের মুখের আদল দেখিলে তার এ ধারার স্মৃতি জাগিয়া উঠে। বিশেষ করিয়া কোন সুন্দরী তরুণীকে দেখিলে তার মনে পড়ে দিদি চাকুর। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া যায় বাড়ীর কথা। এই ধারার মনে-পড়ার আরও

একটা ভিন্ন রূপ আছে। গ্রামে গিয়া ঢাকের বাজনা শুনিয়া তার মন চঞ্চল হয়, সে সমস্ত গ্রামখানা খুঁজিয়া দেখে, কোথায় কোন ঠাকুরের পূজা হইতেছে। সেদিন তার মনে পড়ে বন্ধুদের কথা, গ্রামের লোকের কর্খা, বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপের কথা; মনে পড়ে প্রতিমা গঠনকারী কারিগরদের, বলিদানের ছেতাদারকে, পালকের প্রকাণ্ড ফুলওয়াল। ঢাক কাঁধে শ্রীমন্ত বায়েনকে; মনে পড়ে বলিদানের সময়ের জনতার মন্ততা, মনে পড়ে বিসর্জনের সমারোহ, আলো—বাজনা—রাত্রির আকাশে ছুটন্ত এবং জলন্ত হাউই বাজী, বিসর্জনের দীঘি, দীঘির পাশে হাটতলা, হাটতলার কাছে স্কুলের খেলার মাঠ, খেলার মাঠের পরে সবুজ মাঠ, মাঠের ওপারে আবার গ্রাম। সেদিন সে উদাস হইয়া থাকে।

রুকণী সেদিন তার কাছে আসিয়া সামান্য কয়েকটা কথা বলিয়াই অকস্মাৎ চলিয়া যায়, আবার আসে—আবার চলিয়া যায়, শেষ পর্যন্ত পাহুর সঙ্গে দুর্দান্ত কলহ জুড়িয়া দেয়। এখন আর সে তার সঙ্গে মারামারি করিতে আসে না। পাহু এখন তার চেয়ে মাথায় অন্ততঃ ছয়-সাত আঙ্গুল বড় হইয়া উঠিয়াছে, হুট-পুটতায়ও সে রুকণীর চেয়ে অনেক হুট-পুট। রুকণী এখন বয়ঃ আগের চেয়ে শীর্ণ হইয়াছে, আগের সেই গোলগাল মোটা মোটা চেহারার ঝেঁয়েটি নয়। এখন খানিকটা লম্বা দেখায়, তাহার ঝাঁকড়া চুলগুলি বেশ খানিকটা লম্বা হইয়াছে; সেই মোটা গাল দুটা ঝরিয়া গিয়াছে, খাঁদা নাকটা খানিকটা টিকালো হইয়াছে, গলার আওয়াজও তাহার এখন আর একরকম।

(গ)

হঠাৎ সেদিন তাহার জীবনে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তাহার জীবনে সে যেন একটা ভূমিকম্পের মত ঘটনা। সে কম্পনে তাহার মনের অতীত জীবনের পুরাতন অধ্যায়গুলি প্রাচীন জীর্ণ কুটারশ্রেণীর মত ধসিয়া পড়িয়া গেল।

রুকণীর সঙ্গে সেদিন তাহার প্রচণ্ড ঝগড়া বাধিয়া গেল। রুকণীর কাছে সেই দিনের পরাজয়ের প্রতিশোধ কামনা বরাবরই তাহার মনে ছিল। সেদিন সেই সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইল। রুকণীই প্রচণ্ড ক্রোধে তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। ব্যাপারটা ঘটিল একটা প্রতারণার ব্যাপার লইয়া।

দুপহর বেলায় রুকণী একটা গ্রামে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল। সঙ্গে ছিল পান্ন। বোধ হয় সেটা চৈত্রমাস। গরমের আমেজ, বাতাসে ধূলা, এবং অশোক ও লাল কাঞ্চনের ফুল দেখিয়া পান্নর মনে হইল মাসটা চৈত্রের শেষ বা বৈশাখের প্রথম। গৃহস্থ বাড়ীতে লোকজনেরা ঘুম শুরু করিয়াছে। হা-ঘুরেদের পক্ষে সময়টা ভারী সুবিধার। জনবিরল বাড়ীতে দরজা খোলা পাইলে যাহা সম্মুখে পড়িবে তাই লইয়াই সরিয়া পড়িতে পারা যাইবে। অবশ্য পান্ন রুকণীকে প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়াছে যে, চুরি সে করিতে পারিবে না।

রুকণী হাঁকিতেছিল—এ খো-খার মা ঝুমঝুমি লেবি ?

পান্ন হাঁকিতেছিল—বিব পাখল। খুন পাখল ! লে—লে। বিব পাখল। সাপ কাটে, বিছু কাটে, খুন গিরে, সব আরাম হো যান্নগা !

একটি সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীর দরজা খুলিয়া একটা ঝি ডাকিল—এই শোন।

—ঝুমঝুমি লেবি ? টুকরী লেবি ?

—না। শোন। তোরা কাঁউরের বিয়ে জানিস ?

রুকণী সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল—কামিচ্ছা মায়ীকি জয়।

—আমাদের বউয়ের ছেলে হয়ে বাঁচে না ; মাতুলী আছে তোদের ?

—হাঁ। জরী আছে, ভূত-পিচাশ ভাগ যায়।

—না-না। জরী ওষুদ তোদের থাকে কে ? মাতুলী !

—হাঁ-হাঁ। খানে নেই হোগা। জরী বেঁধে লিবি।

—বেঁধে রাখলে হবে ?

—হাঁ।

—আয়, তবে আয়। কিন্তু চেঁচামেচি করিস নে বাপু, বাবুরা কি গিন্নীরা উঠলে মুক্তিলা হবে।

—হাঁ-হাঁ। চল।

একটি সুন্দরী বধূ। বিষম মুখ, চোখের কোলে কালী পড়িয়াছে, ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। পান্থর মনে পড়িয়া গেল দিদি চাককে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল রুক্মী হঁহাকে প্রতারণা করিবে। তাহার মন চঞ্চল ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল, কি করিয়া মেয়েটিকে বুঝানো যায়—তামাস খুঁট, সব মিথ্যা।

এদিকে রুক্মী তখন তার কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। মেয়েটির হাত দেখিয়া, তাহার চুল শুঁকিয়া, তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া বলিল, এক ‘পিচাশ’ ভর করেছে, সেই তোলা-ছেলে মেরে দেয়।

ঝি এবং বধূ দু’জনেই শিহরিয়া উঠিল। রুক্মী বলিল—ইসকে বাদ, তোকে শুদ্ধ মারবে সেই ‘পিচাশ’। শরীরের রক্ত চুসে নেবে, এই এমনি কাঠির মত হয়ে যাবি; লাদা প্যাঙাশ রঙ, তারপর একরোজ ‘পিচাশ’ তোঁর ঘাড়টাও মট ক’রে ভেঙে দেবে।

ঝি বলিল—তুই মাঁহুলী দিবি বললি—তাতে ‘পিচাশ’ যাবে ?

—আলবৎ। তবে মাঁহুলী দেবার আগে ওকে ঝাড়তে হবে। মস্তরু—মস্তরু! একটো কাপড়া আন।

—কাপড়া ? কাপড়া ফাপড়া নয়। মাঁহুলী দিবি কি দিবি তাই বল ?

—ডরো মৎ। কাপড়া নেবে না হামি। সব তোমাদেরই থাকবে; তবে চাই।

—দেখিস্ ?

—হাঁ—হাঁ। দেখবে। কাপড়া আন। আগর ‘চাউর’ আন ‘পানু সের’

—পাঁচ সের ? চাল কি হবে ?

—মস্তুর! মস্তুর! হামি মস্তুর দেবে। ওই চাউর খাবি। পিচাশ
ভাগ যাক্কে গা।

চাল-কাপড় আসিল। ওদিকে পান্ন ক্রমশঃ অধীর হইয়া উঠিল। ঝিটা
দেখিয়া শুনিয়া একখানা পুরাণো কাপড় আনিল। রুকণী কিন্তু তার অপেক্ষা
অনেক ছ'সিয়ার। সে বলিল—রাখ।

তারপর বিড়-বিড় করিয়া মস্ত পড়িয়া—একটা শিকড় মাথা হইতে পা
পর্যন্ত বুলাইয়া দিয়া বলিল—পাকড়ো। বধুটি শিকড়টি লইল। রুকণী
বলিল—আর কাপড়টা বদল কর। মস্তুর! মস্তুর। যেটা তুই প'রে
আছিস—ওটা বদল কর। ওটাতে এখনও 'পিচাশের' বাতাস লেগে আছে।
কর—বদল কর।

বধুটি জীর্ণ কাপড়খানা পরিয়া পরণের নূতন কাপড়খানা ছাড়িয়া
ফেলিল।

রুকণী কাপড়খানার উপর চালগুলাকে তুলিতে আরম্ভ করিল। ঝিটা
শঙ্কিত হইয়া বলিল—মস্তুর! মস্তুর! মস্তুর দেগা।

চাল তুলিয়া বধুটির দিকে চাহিয়া রুকণী বলিল—একটুকরা 'সোনে'—
সোনে দে ইসকা উপর।

—সোনা ? না। কাজ নাই আমাদের কাড়িয়ে।

—দেও। দেও।

—না।

—নেই দেগা ?

—না। চালাকী করুবি তো লোক ডাকব।

সঙ্গে সঙ্গে রুকণী চোখ দুটা বড় এবং স্থির করিয়া বলিল—আব কামিচ্ছা-
মায়ীর গোসা হো গেয়া। আঁ—আঁ—আঁ! বলিয়া সে ভয়ঙ্করীর মত
তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইল। পান্ন দেখিল—ঝি ও বধুটি ভয়ে বিবর্ণ হইয়া
গিয়াছে। চীৎকার করিবার মত সামর্থ্যও তাহাদের নাই। তাহারা আর.

সহ হইল না। সে উঠিয়া গিয়া রুক্মীর হাত ধরিয়া কাঁকি দিয়া বলিল—
খবরদার।

রুক্মী তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই সমস্ত বুঝিল—কিন্তু তবু শেষ চেষ্টা করিল—বলিল—সোনে দেনে কহো। সোনে—সোনে। নেহিতো কামিচ্ছা মায়ী নেই শুনেগা।

—খবরদার! চলে আও। আও। পামু আবাব কাঁকি দিয়া তাহাকে টানিল।

এবার রুক্মী আর চেষ্টা না করিয়া একসঙ্গে বাঁধা চাল ও কাপড় কাঁধে তুলিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিল। পামু তখনও তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছিল।

গ্রাম পার হইয়া একটা জঙ্গল, সেইখানে তাহাদের ঝগড়া আরম্ভ হইল। গ্রামের পথে রুক্মী কিছু বলিতে সাহস করে নাই। রুক্মী এবার বলিল—কাহে, কাহে? কেন তুই এমন করলি? ছোড় দে হামকো।

পামুর মুখে তখনও সেই বুলি—খবরদার!

রুক্মী বলিল—হুয়তান—বেইমান!

—খবরদার।

রুক্মী তাহার হাতে একটা কামড় বসাইয়া দিল। পামু তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া অস্ত্র হাতে চোয়ালের কস দুইটা চাপিয়া ধরিল নিশ্চয়ভাবে। যন্ত্রণায় রুক্মীও কামড় ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল, পরক্ষণেই সে তাহার ঝোলা এবং চাল-বাঁধা কাপড়টা ফেলিয়া দিয়া পামুর উপর ঝাঁকাইয়া পড়িল। দুইজনে ক্রুদ্ধ আক্রোশে পরস্পরকে নিশ্চয়ভাবে আক্রমণ করিল। রুক্মীর নখের আচড়ে পামুর বুক-হাত ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, পামু তাহার চুল ছিঁড়িয়া দিল, তাহার আক্রমণে সে তাহাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। পামু এখন রুক্মী অপেক্ষা অনেক সবল। চুলের মুঠি ধরিয়া তাহাকে টানিয়া মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিয়া পামু রুক্মীর বুক চাপিয়া বসিয়া গলা টিপিয়া

ধরিল। রুকণী তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। পান্থ হিংস্র আক্রোশে ব্যঙ্গভরে হাসিতেছিল। সহসা সে দেখিল রুকণীর দৃষ্টি বদলাইয়া আসিতেছে। অদ্ভুত সে দৃষ্টি! সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁটে ফুটিয়া উঠিতেছে হাসি। পান্থর বুকের মধ্যে জাগিয়া উঠিল এক প্রচণ্ড আবেগ। রুকণী দুইহাত বাড়াইয়া পান্থর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখটা টানিয়া আনিল আপনার মুখের উপর, প্রচণ্ড আবেগে পান্থর মুখটা চুমায় চুমায় ভরিয়া দিল। উষ্ণ নিশ্বাসে চুষনে পান্থর শরীরে যেন আগুন জলিয়া উঠিল।

সাত

ইহার পর পান্থ উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

রুকণীর সাহচর্য্য তাহার জীবনের অক্ষয় স্মৃতি। সমস্ত পৃথিবী তাহার কাছে পরম উপভোগ্য হইয়া উঠিল। সে সব ভুলিয়া গেল; অতীত জীবনের কথা দিনান্তে তাহার একবারের জ্ঞাতও মনে হইত না। ধীরে ধীরে সে উপলব্ধি করিল—পেট পুরিয়া আহার—বিশেষ করিয়া পশুমাংস আহার, মত্তপান জনিত স্নগভীর উত্তেজনার বিহ্বলতা আর ওই রুকণীর উন্মত্ত সাহচর্য্য এই হইল পরম সুখ। এ সুখ উপভোগের জ্ঞাত চাই দুর্দান্ত সাহস এবং প্রচণ্ড শক্তি। ও দুইটা না থাকিলে পৃথিবীতে কিছুই পাওয়া যায় না। পাইবার অধিকারও নাই কাহারও। উপলব্ধিটা অবশ্য জন্মিল ক্রমশঃ;—অভিজ্ঞতা হইতে।

পূর্বেই রুকণীর একজনের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহ নামক প্রথাটা ইহাদের আছে, অতি সামান্য কিছু অমুষ্ঠানও আছে। উহাদের গুণীন বিবাহের স্থান নির্দেশ করে অর্থাৎ প্রান্তরে, পথে, বনে চলিতে চলিতে একটা দেবতা-স্মিত স্থান সে আধিকার করে। পাহাড়ের কোন অন্ধকার গুহা-মুখ, বনের মধ্যে প্রকাণ্ড কোন বনম্পতির তলদেশ অথবা ধু-ধু করা প্রান্তরের মধ্যে কোন

এক শিলা স্তূপের পাদদেশ, সেইখানে দেবতার দরবারে বিবাহ হয়। শূণীন প্রধান ব্যক্তি। কিন্তু বিবাহ বিচ্ছেদ হয়, অতি অল্প কারণেই হয়। তিনবার, চারবার, পাঁচবার কতবার হয় তার স্থিরতা নাই। তবে প্রতিবারই বিচ্ছেদের সময় খানিকটা রক্তারক্তি হইয়া যায়, কখনও কখনও খুনও হয়, সে খুনের কথা পুলিশের খাতায় উঠে না; এমন ক্ষেত্রে মৃতদেহটা তাহারা জ্বালাইয়া দেয়, দলপতি বিচার করে, সাজা হয়। বৃদ্ধ বয়সের বিবাহই ইহাদের বিবাহ, সে বিবাহে আর বিচ্ছেদ ঘটে না। কিন্তু রুকণী তরুণী—রুকণীর স্বামী তরুণ না হইলেও জোয়ান। লোকটি এই হা-ঘরের মধ্যে সম্পন্ন ব্যক্তি, বয়সে রুকণীর সঙ্গে তার ব্যবধান খানিকটা বেশী। লোকটির সম্পন্নতার কারণ, তার চুরিবিভায়ে অসাধারণ দক্ষতা। লোকটি খুব সবল নয়, বয়সও চল্লিশের ওপারে; কিন্তু দীর্ঘদেহ ব্যক্তিটি শিখ কাটিয়া চুরি করিতে শৃঙ্গালের চেয়েও চতুর। রাত্রে বাহির হইয়া সে কখনও রক্ত হস্তে ফেরে না। আর পারে ছুটিতে। লম্বা লম্বা পায়ে ঈষৎ হেঁট হইয়া সে ছোটো খরগোলের মত। মধ্যে মধ্যে এক-একটা লাফ দিয়া একেবারে পাঁচ-সাত হাত ডিঙ্গাইয়া চলিয়া যায়। ইহার পূর্বে তার তিনটা বিবাহ হইয়া গিয়াছে, রুকণী তাহার চতুর্থতম প্রিয়া। পূর্বের তিনটার মধ্যে দুইটার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ হইয়াছে, একটা, —সেটা তাহার দ্বিতীয়া স্ত্রী,—সে সতীন সন্তেও ঘর করিতেছে। রুকণীকে প্রোট টাকা দিয়া কিনিয়াছিল। রুকণীর বাপের জেল হইলে সে-ই রুকণীর মা ও রুকণীর ভরণ-পোষণ চালাইয়াছিল।

ওই সতীনটাই স্বামীকে রুকণীর সঙ্গে পান্থর গোপন সম্বন্ধে সংবাদ দিল। গভীর রাত্রে রুকণী তাঁবু হইতে চলিয়া যায়।

পান্থ অশ্রান্ত পদক্ষেপে নির্দিষ্ট স্থান হইতে রুকণীদের তাঁবুর প্রান্ত পর্যন্ত কুকুরগুলার দৃষ্টি বাঁচাইয়া আনাগোনা করে।

ওই মেয়েটা একদিন দেখিয়া ফেলিল। রুকণীর নির্যাতনে তাহার পুরু-আনন্দ। সে একদিন স্বামীকে জাগাইয়া সব দেখাইয়া দিল। রুকণী

ফিরিতেই লোকটা থপ্ করিয়া তাহার টুঁটি টিপিয়া ধরিল। নলীর হুই পাশে নথ দিয়া টিপিয়া ধরিয়াছিল—অল্প সময়ের মধ্যেই রুকণীর জীবন শেষ হইয়া যাইবার কথা। কিন্তু ব্যাপারটা পান্ডুও দেখিয়াছিল। সে ছুটিয়া আসিয়া লোকটার চোয়ালে বসাইয়া দিল প্রচণ্ড এক ঘুষি।

তারপর আরম্ভ হইল দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ।

পান্ডুর বয়স কচি, এখনও শক্তি পরিপক্ব সামর্থ্যে জমাট বাঁধিয়া উঠে নাই। পান্ডু প্রচণ্ড মার খাইল। কিন্তু তবু তাহারা মানিল না।

আবার একদিন দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ হইয়া গেল। সে-দিন বুধন না-থাকিলে লোকটা পান্ডুকে শেষ করিয়া দিত। সর্দার বিচার করিয়া রুকণীকে সাজা দিল। অস্ত্রায় রুকণীর। একটা খুঁটা পুতিয়া সেই খুঁটার সঙ্গে রুকণীকে বাঁধিয়া দড়ি দিয়া তাহাকে প্রহার করা হইল। রুকণীর পিঠ কাটিয়া দড়ির দাগ বসিয়া গেল।

পান্ডু উন্মাদ হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িয়া গেল নিজের পিঠের দাগ-গুলার কথা, সে-দিনের সেই বস্ত্রণার কথা মনে পড়িল, সারাটা দিন সে পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিয়া সারা হইল। বুধন এবং তাহার স্ত্রী তাহাকে অনেক বুঝাইল, অস্ত্র একটুকি কিশোরী মেয়েকে আনিয়া দেখাইয়া বলিল—ইহাকেই তুমি সাদী কর। আজই সাদীর ব্যবস্থা করিব। কিন্তু পান্ডু শুনিল না।

গভীর রাত্রে সে ছুরি লইয়া বাহির হইল। বৃকে হাঁটিয়া তাঁবু কাটিয়া রুকণীদের তাঁবুতে প্রবেশ করিল—তারপর চাপিয়া বলিল রুকণীর স্বামীর বৃকে।

রুকণীর স্বামী তখন জাগিয়াছে, কিন্তু নিরুপায়।

পান্ডু ছুরিখানা লইয়া নির্ভর আনন্দে ভাবিতেছিল, কেমন করিয়া লোকটাকে সে হত্যা করিবে। একেবারে বৃকে বসাইয়া দিবে? অথবা গলায়, নলীটা কাটিয়া দিবে? যেমন করিয়া তাহারা পশুর নলীটা সর্কাগ্রে কাটিয়া দেয়! হঠাৎ তাহার নাকু দস্তের কথা মনে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা হৃদ্যন্ত ভয় তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল—সমস্ত শরীর তাহার

যেন অবশ হইয়া আসিতেছিল। সে ধীরে ধীরে লোকটাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল—আমাকে তুই খুন ক'রে ফেল।

লোকটা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সেও পাহুকে কিছু বলিল না। নিঃশব্দে আসিয়া রুকণীর বাঁধন খুলিয়া দিয়া বলিল—যা, নিয়ে যা তুই।

রুকণী কিন্তু সাক্ষাৎ সন্ন্যাসিনী। মাস কয়েক বাইতে না বাইতে সে অল্প একটি তরুণের প্রতি আসক্ত হইয়া পড়িল। পাহুও উভয়কে একসঙ্গে আবিষ্কার করিল।

বুধন বলিল—ওটাকে ছোড় দে। ছুসরা সাদী কর।

পাহু কিন্তু রুকণীর প্রেমে পাগল। নির্ভুর নির্যাতনে রুকণীকে নির্যাতিত করিয়া সে তাহাকে শাসন করিয়া বাঁধিয়া রাখিতে চাহিল। একদিন এই বৃন্দের মধ্যে রুকণী তাহার হাতে বসাইয়া দিল ছুরি।

এবার সর্দার বিচার করিয়া রুকণীর মাথা মুড়াইয়া দিতে হুকুম দিল এবং বলিয়া দিল, মেয়েটাকে কেহ সাদী করিতে পাইবে না। লোকে বলিল, ঠিক হইয়াছে। রুকণী কিন্তু বিচিত্র মেয়ে। সে বলিল, তাহার চুল সে মুড়াইতে দিবে না। সে হিংস্র বাঘিনীর মত দাঁড়াইল। কিন্তু এতগুলি লোকের কাছে সে কি করিবে? জোর করিয়া তাহার মাথা মুড়াইয়া দেওয়া হইল। পরদিন সকালে দেখা গেল, একটা গাছের ডালে দড়ি বাঁধিয়া রুকণী গলায় ফাঁস পরিয়া ঝুলিতেছে।

পাহু বুক চাপড়াইয়া কাঁদিল। তারপর দেখা গেল, সে কেমন অল্প মানুষ হইয়া গিয়াছে।

বুধন এবং তাহার জ্ঞী তাহাকে সাদীর অন্ত ধরিল, কিন্তু সে বলিল—না। সে এবার মাতিয়া গেল বুধনের সংসার লইয়া। তাহাদের 'ভাইবা', দুইটার পরিচর্যা করে, ঘাস কাটিয়া আনে, ডাল কাটিয়া আনে, দুধ হইলে ঘি তৈয়ার করে, লক্ষ্য করে।—যেখানে তাহারা তাঁবু ফেলে, সেখানে নিফটই গ্রায়ে

গিয়া ঘি বেচিয়া আসে। বন হইতে লতা কাটিয়া আনিয়া টুকরী বোনে ;
ঝুম-ঝুমি তৈয়ারী করে। তাহার প্রথম জীবনের সামাজিক সংসারজ্ঞান এবং
শেই জীবনের কুচি হইতে সে এই সব বস্তুগুলির অনেক পরিবর্তন করিল।
যাহার ফলে বুধনের জীবন স্মিণিষ পল্লীর লোকেরা আদর করিয়া কিনিতে
আরম্ভ করিল। বুধনের সংসারে স্বাচ্ছল্যের সীমা রহিল না। অল্প পরিবার-
গুলি দৈবাতুর হইয়া উঠিল। এমন কি দলের সর্দার পর্যন্ত।

ক্রমে পান্থ দেখিল—হা-ঘরের ঘর কিশোরী যুবতী মেয়েগুলি তাহার
মনোযোগ আকর্ষণের জন্য লালায়িত হইয়া ফেরে। তাহারা চোর ডাকাত
দুর্দান্ত জোয়ান দেখিয়ছে; পান্থর সে শৌর্য্যেরও অভাব নাই; উপরন্তু তাহার
এ এক অদ্ভুত শক্তি। ঘরকে এমন পরিপাটী গুছাইয়া সাজাইয়া তুলিতে
তাহাদের কেহ পারে না; এমন তীক্ষ্ণ ব্যবসায়-বুদ্ধি তাহাদের কাহারও নাই।
এমন কুচি কোন পুরুষের নাই, এমন পরিচ্ছন্ন কেহ নহে। মেয়েগুলো সশ্রেষ্ঠ
দৃষ্টিতে কটাক্ষ হানিয়া কথা বলে—হাসে; পান্থ হাসিয়া বলে—ভাগু।

একদা স্বয়ং সর্দারের মেয়ে তাহার কাছে আসিল। একটা প্রান্তরে তাঁবু
পড়িয়াছিল, বড় বড় পাথরের চাঁই চারিদিকে। একখানা পাথরের উপর
বসিয়া হুলিতে হুলিতে বলিল—সর্দারের বেটা এল।

পান্থ কথা বলিল না।

সে বলিল—তুহার পাশে এল।

পান্থ কথা বলিল না।

সে বলিল—হামাকে সাদী করবি ?

পান্থ হাসিল।

সর্দারের মেয়ে বলিল—কোই কো পাশ যাবে না হামি।

পান্থ এবার বলিল—যাও হিঁয়াসে।

না।

পান্থ ডাকিল—বাবা। বুধনকে সে ডাকিল।

বুধনকে এ-দলে সকলের বড় ভয়। সে গুণীন, তাহার উপর এখন সে দলের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন। লোক, সর্দার পর্য্যন্ত তাহার কাছে টাকা ধার করিয়াছে। মেয়েটা সক্রম স্বরে বলিল—পামু।

পামু আবার ডাকিল—বাবা।

এবার সে উঠিয়া গেল।

দলের অল্প মাতব্বরেরা আপন আপন কত্কার জন্ত বুধনকে ধরিল—তোমার লেড়কার সঙ্গে আমার বেটীর সাদী দাও। ভাইবা দিব, কুস্তা দিব।

বুধন পামুকে বলিল। কিন্তু পামু বলিল—নেহি।

পামুর মন কেমন হইয়া গিয়াছে।

রুকণীর মোহ কাটিবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের মেয়েগুলিকে দেখিয়া কেমন একটা বিতৃষ্ণা জন্মায় তাহার। বিশেষ করিয়া সে যখন গ্রামে যায়, গ্রামের কত্কা—বধুগুলিকে দেখে—তখন তাহার সমস্ত অন্তর হা-ধরেদের উপর ঘৃণায় ভরিয়া উঠে।

গ্রামের মেয়েরা যখন বলে—দেখিস দেখিস, ছোঁয়া পড়বে!—মাগো—কি গন্ধ গায়ে! তখন তাহার মন বুধনের উপর পর্য্যন্ত বিরূপ হইয়া উঠে। এক এক সময় মনে হয়, গভীর রাত্রে উঠিয়া পলাইয়া যায়। কিন্তু ভয় হয়। তাহাকে পামু বলিয়া চিনিলে পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে। গতাস্তর-হীন হইয়া সে হা-ধরেদের মধ্যেই কাটাইয়া চলে দিনের পাঁচ দিন, মাসের পর মাস। গ্রাম হইতে গ্রামান্তর, এক জেলা হইতে অল্প জেলায়, বাংলাদেশ পার হইয়া সাঁওতাল পরগণায়; সেখান হইতে বেহারের গ্রামে। আবার পাক দিয়া ফেরে। পৌষ-মাঘ মাসটা তাহার। বাংলাদেশে আসে। পৌষ হইতে আষাঢ়—বর্ষার প্রারম্ভ পর্য্যন্ত, বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে ফেদে। এ সময়ে দেশটার লোকের হাতে সম্পদ থাকে।

সময়টা পৌষ মাস। তাহার। সাঁওতাল পরগণা পার হইয়া বাংলাদেশের

- গ্রামদেশে তাঁর গাড়ি ছিল। ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে সরকারী পাকা সড়কের দুই পাশে ছোট কয়েকটা দোকান। সাঁওতাল পরগণা হইতে শালপাতা, কাঁচ লইয়া যে সব গাড়ী যায়—তাহারা এইখানে ‘আঁট’ দিয়া বিশ্রাম করে। ময়ূরাক্ষীর ওপারেও একটা বাজার। ওদিকের বাজারটাই বেশ বড়। অনেকগুলি দোকান, পাশে পল্লীও আছে। পাহু বাজার দেখিয়া হাঁড়ি লইয়া নদী পার হইয়া ওপারে গিয়া উঠিল।

—ঘিউ লেবে বাবু, ঘিউ। ভঁয়বা ঘিউ।

- কেহ দেখিল, আত্মলে লইয়া গুঁকিয়া—হাতের উপর ঘবিয়া দেখিল—তারপর বলিল—চক্ষি ছায়। সাঁপকে চক্ষি দিয়া।

পাহু দাঁত বাহির করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল।

- বাংলা ভাষায় লোকে তাহাকে গাল দিল। পাহুর বুঝিতে দেবী হইল না। গোটা বাজারটা ঘুরিয়াও কেহ তাহার ঘি লইল না। লইল না নয়, যে দরে তাহারা লইতে চায়—সে দরটা যে অত্যন্ত অসঙ্গত—তাহারা যে তাহাকে ঠকাইয়া লইতে চায়—সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ রহিল না। কুকণী যদি আজ বাঁচিয়া থাকিত—তবে সে ছুরি বাহির করিয়া বলিত। সে চলিল পল্লীটার মধ্যে। বহুদিন পরে বাংলা কথা তাহার বড় ভাল লাগিতেছে। বড় মিষ্ট মনে হইতেছে। বেহার হইতে সাঁওতাল পরগণায় আসিয়া—লোকের কথার মধ্যে এই ভাষায় যেন একটা দুরাগত সুর গুনিয়াছিল। বহু দূরের বাঁশীর ক্ষীণ আওয়াজের মত সাঁওতাল পরগণার ভাষার মধ্যে এই ভাষার ক্ষীণ সুর মিশিয়া আছে। আজ সেই ভাষা শুনিয়া তাহার কান যেন জুড়াইয়া গেল। ইচ্ছা হইল, সেও এই ভাষায় কথা বলে। কিন্তু সাহস হইল না।

—ঘিউ লেবে বাবু, ঘিউ। ভঁয়বা ঘিউ।

- এই ঘি। এই! গ্রামের মোড়েই একজন দোকানদার ডাকিল।

—ভঁয়বা ঘিউ। বহুৎ আচ্ছা। পাহু হাঁড়িটা মাথা হইতে নামাইয়া হুই হাতে তাহার সম্মুখে ধরিল।

লোকটি আঙ্গুলের ডগায় ঘি লইয়া বার কয়েক শুঁকিয়া দেখিয়া বলিল—
চর্কিটকি নাই তো রে ?

—নেই বাবু! রামজী কসম।

হ'! কসম তো তোদের মুখে লেগেই আছে। আবার একবার
শুঁকিয়াও সে বোধ হয় নিঃসন্দেহ হইতে পারিল না;—ডাকিল—ওগো!
শুনছ! ওগো!

বাহির হইয়া আসিল সুন্দরী যুবতী একটি মেয়ে,—কি—কি
বলছ ?

পাছ হাঁড়িটা ধরিয়া, তাহার হাত-পা সর্বাস্থ ধর-ধর করিয়া কাঁপিয়া
উঠিল, দুই হাতে আলগোছে ধরিয়া রাখা হাঁড়িটা অকস্মাৎ তাহার হাত
হইতে খসিয়া দাওয়ার উপর পড়িয়া গেল।

গৃহস্থের স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই বলিয়া উঠিল—যা!

পাছ কিন্তু আর দাঁড়াইল না। সে পলাইয়া আসিল। কেন পলাইয়া
আসিল সেই জানে! মেয়েটি যে তাহার দিদি চাক। চিনিতে তাহার
ভুল হয় নাই। তাহার মুখ দাড়ি-গোঁফে ভরিয়া উঠিয়াছে, চৌদ্দ
বছরের পাছ আঠারো বছরের জোয়ান হইয়া উঠিয়াছে, চাক তাহাকে
চিনিতে পারে নাই। পাছ ঠিক চিনিলা; চিনিয়াও কিন্তু পলাইয়া
আসিল।

আট

বুকের ভিতর তাহার অন্তরায় ঘেন মাথা কুটিতেছিল। তাহার দিদি
চাক! ইয়া—সে তাহার দিদি চাক! ভুল হয় নাই। মনের ছবির
সঙ্গে মুহূর্তে মিলিয়া গেল; তাহার বুকের ভিতরে ছবি মুহূর্তে স্পষ্টতঃ
আবছায়া কাটাইয়া জল-জলে ডগ-ডগে হইয়া উঠিল। মুহূর্তে নত
কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। ঠিক জলছবির মত। ইহুদের কথা

মনে পড়িল। ইস্কুলে বইয়ের উপর জলছবি লাগাইত। কাগজের উপর ছবিগুলো থাকিত ঝাপসা মত। জলে ভিজাইয়া কাগজটার ছবির দিকটা বইয়ের উপর বসাইয়া দিত। তারপর টানিয়া তুলিয়া লইত কাগজখানা। ছবিগুলো তখন বইয়ের পাতার উপর ডগ-ডগে হইয়া ফুটিয়া উঠিত। আজও ঠিক যেন এই মুহূর্তে কাগজখানা মন হইতে উঠিয়া গেল। ঘরের, গ্রামের ছবিগুলো ঝলমল করিতেছে—টাটকা আঁকা ছবির মত।

দিদি চারু এখানে কেন? হয় তো তাহারই মত পলাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু ও লোকটা কে? ওতো দিদির স্বামী নয়। তাহার দিদির বিবাহ হইয়াছিল গ্রামে। কৃষ্ণলালকে তো তাহার মনে পড়িতেছে। কোঁকড়া লম্বা চুল, বড় বড় ড্যাভা-ড্যাভা চোখ, মুখে বস্তুর দাগ; কুণ্ডী-করা মুগুর-ভাজা শরীর। এ-তো সে নয়।

বাবা কোথায়? দাদা কোথায়? একজনের কথা লইয়া মন কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেছিল না। একজনের কথা মনে হইতে-না-হইতে আর একজন সম্মুখে দাঁড়াইতেছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর একজন। বাবাকে কি কাঁসী কাঠে—? ভাবিতে গিয়া তাহার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিল। দুঃসহ ক্রোধে দেহের পেশীগুলি ফুলিয়া উঠিল, দাড়ি-গোঁফ সমাচ্ছন্ন মুখখানা হইয়া উঠিল ভীষণ, ভয়াবহ।

চলিয়াছিল সে আ-পথে। ময়ূরাক্ষীর তীর ধরিয়া শরবন-কুলঝোপের পাশ দিয়া কুশাস্তুর আন্তীর্ণ বালুভূমির উপর দিয়া। কোন দিকের লক্ষ্য ছিল না। সে যেন ভয়ে পলাইয়া যাইতেছে। ওই দিদি চারুর ভয়ে।

দিদি যদি তাহাকে চিনিতে না পারে, বলিলেও যদি বিশ্বাস না করে? সে কথা ভাবিতেও তাহার বুক আকুল হইয়া উঠে! সে যদি বলে, কখনই তুই পান্থ নহিস—কখনই না, তবে কেমন করিয়া সে পান্থ হইবে? চিনিতে পারিয়াও যদি বলে—তুই হা'ঘরে হইয়া গিয়াছিস, তোর জাতি গিয়াছে, তোকে আর লইবনা;—তবে? তবে সে কি করিবে?

প্রায় সাতাশ দিন সেখানে কাটাইয়া সে তাঁবুতে কিরিল অপরাহ্নে। বুধন এবং তাহার স্ত্রী তাহার অন্য অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। তাহারা ইতিমধ্যেই বাজারে ঘিরে হাঁড়ি ভাঙার খবর পাইয়াছে। তাহার—
ছিল—এই জন্মই বোধ হয় পানকু হুংখে ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে।

বুধন বলিল—গেয়া তো কেয়া হয়? ভাইয়া তো তুহার ছায়। ঘিউ ভি তুহার। তু বনায়। তোহারা হাঁতসে গির গিয়া—ঘিউ বরবাদ হয়—তো কেয়া হয়? যানে দো!

তাহার স্ত্রী বলিল—ই সব বিলকুল চিঞ্জ তোহারা ছায়। হামলোক তো বুঢ়া হো গেয়া, যব যায়েগা, সব তুহার হোগা।

পানকুর চোখে জল আসিল। বর-বর করিয়া কাঁদিল। কাহার জন্ম কাঁদিল সে নিজেও বুঝিতে পারিল না। বুধন এবং তাহার স্ত্রী সযত্নে তাহার চোখ মুছাইয়া দিল। ভবিষ্যতের কত গল্প শুনাইল।

পানকুর যদি এই দলের মেয়েদের কাহাকেও পছন্দ না-হয় তবে তাহাদেরই গোত্রীয় অস্ত্র দল হইতে মেয়ে বাছিয়া তাহার বিবাহ দিবে। সে জন্ম যদি দরকার হয় তাহারাই অস্ত্র দলে চলিয়া যাইবে। পানকুকে একটা ‘হারা’ অর্থাৎ সবুজ রঙের তেরপলের তাবু কিনিয়া দিবে। তেরপলের তাঁবুতে জল পড়ে না, তেমনি মজবুত হয়। কোন শহরে গেলে—যে শহরে থাকে সাহেব লোক—গোরা লোক—সেই শহর হইতে পানকুর জন্ম সংগ্রহ করিয়া দিবে একটা সফেদ রঙের আর একটা কালা রঙের স কুত্তার বাচ্চা। নেপালীদের সঙ্গে মুলাকাৎ হইলে—খুব ভাল একটা ভোজালী কিনিয়া দিবে। বুধন বলিল, এইরার তাহার সব চেয়ে তাজা মস্তুরগুলি সে পানকুকে শিখাইবে। সে মস্তুরের বহু গুণ। সেই মস্তুর পড়িয়া যাহাকে ইচ্ছা কুত্তার মত বশীভূত করা যায়। আর একটা মস্তুর পড়িয়া বালি, খেজুর কাঁটা, সাপের দাঁত, আকাশে ছুড়িয়া দিলে—সে সন্-সন্ করিয়া ছুটে, যাহার নাম ভূমি করিয়া দিবে, তাহার বুকে গিয়া মোক্ষম আঘাত করিবে। লোকটা যেমনই বলবান

হউক—হোক না কেন সে জীমের মত—তাহাকে ধারেল হইতেই হইবে। কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হইয়া শুকাইয়া শুকাইয়া য়িবে। আর একটা মন্তর—সেটা পড়িলে যেমনই বন্ধনে বাধুক না তোমাকে—খুলিয়া যাইবে! এমন কি সরকার বাহাদুরের হাতকড়িও যদি তোমার হাতে পরাইয়া দেয়—তবে সেও খুলিয়া-যাইবে।

বুধনের স্ত্রী বলিল—পানকু বলুক না কেন, কোন্ ছুড়িকে তাহার পছন্দ, সে তাহাকেই আনিয়া তাহার পায়ে লুটাইয়া দিতেছে। পানকু তাহার সাদী করিতেছে না, এ কি তাহার কম দুঃখ! পানকুর সাদী হইবে, তাহার ছোট্ট বাচ্চা হইবে, ‘গুয়া-গুয়া’ শব্দ করিয়া কাঁদিবে, সে তাহাকে কোলে তুলিয়া দোলা দিবে—কত আদর করিবে। তাহার গলার হাঁশুলিটা খুলিয়া সে তাহাকে পরাইয়া দিবে। পানকুর বধূকে সে দিবে নাকের বেসর, কানের মাকড়ী। তাহার সব গহনাই একে একে দিবে। সে ‘বুঢ়ী’ হইয়াছে, কি প্রয়োজন তাহার গহণার? পানকুকে সে দিবে তাহার গলার মাহুলীটা। এই মাহুলীটা তাহাকে দিয়াছিল তাহার বাপ। সেও ছিল মস্ত বড় গুণীন। সে নাকি এমন মস্তর জানিত যে—সিন্দূকের মধ্যে বন্ধ করিয়া তালা-চাবী দিলেও সে তাহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিত। তাহার দেওয়া এই মাহুলীর বহুত গুণ। কোন ডাইনীর দৃষ্টি তাহার ক্ষতি করিতে পারিবে না। ভূত, প্রেত, পিচাশ—যাহারা হাওয়ার মধ্যে চক্ষিণ ঘণ্টা ফিরিতেছে, তাহারা সন্ধ্যানে পথ ছাড়িয়া দিবে।

ওদিকে গল্পের মধ্যে রাত্রি গভীর হইয়া আসিল; বৃদ্ধ-বৃদ্ধার মুখের কণ্ঠ ক্রমশ মৃদু এবং মধ্যে মধ্যে শুক্ক হইয়া আসিতে আসিতে একেবারে শুক্ক হইয়া গেল। তাহারা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পানকুর কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। তাহার দিদি চাক! সেই টকটকে ফরসা রঙ, সেই অন্ধর মুখ, ছোট চোখ দুটির অদ্ভুত স্তিমিত দৃষ্টি, সেই বিড়ালের মত চোখের তারা, এক-পিঠ চুল, সেই সব; তাহার দিদি চাক, তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ নাই।

প্রান্তরের বুকে চারিদিকে শেয়াল ডাকিয়া উঠিল এক সঙ্গে। এই প্রথমবার নয়, এইবার তৃতীয় প্রহরের ডাক। যাহারা চুরি করিতে যায়— এই ডাক শুনিয়া তাহারা ফেরে। ইহার পর আর কেহ তাঁবুল নাহিলে থাকে না।

পান্থ ভাবিতেছিল—চাকর বলিবে—না—না—পান্থ কখনও ন'স তুই!

পরদিন উঠিয়া আবার সে গেল সেই দোকানে। দোকানী তাহাকে চিনিল। সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল—কাল তোর বহুৎ ঘিউ বরবাদ হয়ে গেল।

সে এক পাশে বসিল, বলিল—হাঁ।

—কাল তোকে খুব মেরেছে তোর বাপ-মা?

—নেহি।

—তবে কোথায় পালিয়ে গিয়েছিলি? দু'তিনবার খুঁজতে এল এক বুঢ়া—আর এক বুঢ়ি।

—হাঁ। অর্থহীনভাবে পান্থ বলিল—হাঁ।

ঠিক এই সময়েই বাহির হইয়া আসিল তাহার দিদি। হ্যা, এই তাহার দিদি। ঘাড়ে, ঠিক কানের নীচে সেই কালো জড়ুল রহিয়াছে। তাহার দিদি বলিল—কালকের সেই ছোঁড়া নয়?

—হ্যাঁ।

সম্মেহে তাহার দিদি বলিল—ঘিয়ের হাঁড়ি ভেঙে ছুটে পালাল কাল।
আহা-হা।

লোকটি বলিল—দাও, চারটি মুড়ি দাও ওকে।

মুড়ি লইয়াও পান্থ বসিয়া রহিল। তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া লোকটি বলিল—কি রে? আবার বসে রইলি যে?

পান্থ বসিয়া আছে—ওই যেয়েটির নাম শুনিবার জন্ত। কিন্তু সে প্রশ্ন সে করিতে পারিল না।

—কি ? কি মতলব আছে আর ? লোকটি এবার সন্দ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

তাহার দিদি বলিল—হ্যাঁ, ওরা আবার চোরের একশেষ।

~~তাহার~~ বলছি, ভাগ !

পানু উঠিল। হতাশ হইয়া উঠিল। তাহার চেহারার মধ্যে বাল্যকালের চেহারার কি এতটুকু সাদৃশ্য আর নাই, বাহা দেখিয়া দিদির মনে বারেকের জগুও মনে হয়—পানুর মত মনে হইতেছে যেন !

পথে একটা পানের দোকানে সে দাঁড়াইল। দোকানে একখানা বিবর্ণ আয়না ঝুলিতেছিল। বিবর্ণ আয়নাখানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে নিজেকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিল। নিজেকে দেখিয়া সে যেন কিছুতেই চিনিতে পারিল না। গোল-গাল শরীর—সুন্দর না হইলেও—একখানি কালো কচি মুখ, কপরে-কাচা মোটা কাপড়, ছিটের-কামিজ-গায়ে ছেলেটির সঙ্গে তাহার কোন মিল নাই। নিজেকেই তাহার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

সমস্ত রাত্রিটা সেদিনও তাহার জাগিয়া কাটিয়া গেল। তৃতীয় প্রহরে আজও শেয়ালগুলা ডাকিল, তখনও সে জাগিয়া রহিয়াছে ! ভাবিতেছে—কেমন করিয়া জানা যায়, মেয়েটির নাম চারু কিনা ? কেমন করিয়া বলা যায়—দিদি, আমি পানু, তোমার ভাই পানু !

হঠাৎ বাহিরের লঘু-দ্রুত পদধ্বনি শুনিয়া সে উঠিয়া বসিল। আজ দলের লোক চুরি করিতে বাহির হইয়াছিল, তাহারাই ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকখানা দ্বিগুণিত হতাশায় ভরিয়া উঠিল। আজ রাত্রে ইহার চুরি করিয়াছে। তবে কালই এখান হইতে তাঁবু উঠিবে। ভোর হইতে না হইতেই এখান হইতে রওনা হইবে।

তাহার দিদি, তাহার দিদি চারু ! তাহাকে ফেলিয়া কোথায় বাইবে সে ? আর কখনও দেখা হইবে কি না সন্দেহ।

অনুমান তাহার মিথ্যা নয়, ভোর হইবার পূর্বেই হা-ঘরের দল তাঁবু উঠাইয়া রওনা হইল। পানু বার বার পিছাইয়া পড়িতেছিল। দলের

লোক বিরক্ত হইল। বুধন জিজ্ঞাসা করিল—কেসারে বেটা? তোর
তবিরৎ কি খারাপ মালুম হচ্ছে?

পামু একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ক্লান্তভাবেই বলিল—হাঁ।

বুধন তাহাকে একটা তইবার পিঠে সওয়ার করিয়া দিল। দলের অল্প
লোকে হাসিল, মেয়েরা টিটকারি দিল। কিন্তু পামু উদাস বিহ্বল।

প্রায় সমস্ত দিনটা হাঁটিয়া মিলিল একটা শহর। সেইখানে তাঁবু পড়িল।
দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে, হা'বরেরদের ভিক্যায় বা জিনিষ-পত্র বেচিবার জন্ত
বাহির হইবার আর সময় নাই। তবু অনেকে শহরটা দেখিবার জন্ত—
প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্র, নিমক, মরচাই, তেল কিনিতে বাহির হইল।

শহর পামু অনেক দেখিয়াছে। তবু মনিহারীর দোকান, বড় বড়
বাড়ী, বাগান দেখিতে ভাল লাগে। আজ কিন্তু তাহার সে সব ভাল
লাগিল না। একটা চৌ-মাথার উপর তাহাদের দল দাঁড়াইয়াছিল।
চৌ-মাথাটার চারিদিকে দোকান—এইখানেই প্রয়োজনীয় সব জিনিষ
মিলিবে। দুই-চারিজন করিয়া দলে দলে বিভক্ত হইয়া তাহারা এ
দোকানে—ও দোকানে সওদা করিতে আরম্ভ করিল।

সামান্য কয়েকটা জিনিষ কিনিয়া পামু রাস্তায় নামিয়া দাঁড়াইল।
সামনেই একটা টিনের চালা, বাধানো মেঝে; সেই মেঝের উপর বসিয়া
নৌয়া অর্থাৎ নাপিত এই অপরাহ্ন বেলাতেও লোকের দাড়ি টাচিয়া দিতেছে।
হঠাৎ তাহার চোখের উপর একটা লোকের চেহারার অল্প স্পন্দন হইয়া গেল।
লোকটা বেশ বড় একজোড়া গোঁফ লইয়া বসিয়াছিল। 'নৌয়া'টা হাতের
অস্ত্র দিয়া নিঃশেষে গোঁফগুলা টাচিয়া ফেলিয়া দিল। মনে হইল—সে
লোকই এ নয়। এ আর কেউ! এ যেন বাছ!

তাহার বৃকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। ফিরিবার পথে বারবার
সে আপন দাড়ি-গোঁফে হাত বুলাইল। তখন এগুলি ছিল না। এগুলি
চলিয়া গেলে—এ চেহারা তাহার যাহুর মত পান্টাইয়া বাইবে।

তাঁবুতে ফিরিয়া জিনিষ-পত্রগুলি দিয়াই সে আবার বাহির হইয়া পড়িল—
সূকলের অলঙ্কার। একবার কোমরে হাত দিয়া দেখিল—তাহার গৈঁজলেতে
কঠিন-গোলাকার বস্তুগুলি ঠিক আছে। সে দ্রুতপদে আসিয়া শহরের মধ্যে
চুকিল। কয়েকবার রাস্তা ভুল করিয়া অনেকটা ঘুরিয়া সে সেই টিনের
চালাটা বাহির করিল। নৌয়াটা তখনও বসিয়া আছে। সে গৈঁজলে হইতে
বাহির করিল একটা গোল কঠিন বস্তু। সেটা আধুলি। আধুলিটা সে
নাপিতটার সামনে রাখিয়া বলিল—হাঁ, দেও। বলিয়া সে দাড়ি-গোঁফে
হাত বুলাইল—মাথার লম্বা বাবরী চুল দেখাইয়া দিল।

নাপিতটা প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল। কুৎসিৎ দর্শন—সর্ব্বাঙ্গে
দুর্গন্ধ—গলায় লাল পলার মালা—দেখিবামাত্র হা-ঘরে বলিয়া চেনা যায়।
সে চুল কাটিবে, দাড়ি-গোঁফ কামাইবে! কিন্তু আধুলীটা দেখিয়া সে তাহার
মনের বিশ্বাস মনে চাপিয়া গেল। ভাবিল, তরুণ যাবাবুর ছোকরাটির সাধ
হইয়াছে শহরের বাবুদের দেখিয়া। সে হাসিয়া বলিল—একদম বাবু বনা
দেগা। তারপর সে কাঁচি চালাইয়া দিল তাহার চুলে। তাহার কামান
যখন শেষ হইল তখন আর বেশী বেলা নাই। নাপিতটা তাহার সম্মুখে
ধরিল একখানা আয়না। আপনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া পাছু অবাক হইয়া
গেল। হা-ঘরে হারাইয়া গিয়াছে! এ কে? এ কে?

সেই ছোট-কাল, কচি-মুখের সঙ্গে এ-মুখের মিল যেন খুঁজিয়া পাওয়া
যায়! হ্যাঁ—পাওয়া যায়! কিন্তু বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে না
পাইলে বুধন উৎকণ্ঠিত হইয়া খুঁজিতে বাহির হইবে, বুধনের জী বাহির
হইবে। সে আর দাঁড়াইল না। শহর হইতে বাহির হইয়া যে পথ ধরিয়া
তাহারা আসিয়াছিল, সেই পথেই ফিরিল।

চাকু, তাহার দিদি চাকুর বাড়ীর মুখে চলিল। প্রথম খানিকটা সে উর্দ্ধ-
শ্বাসে ছুটিল। দ্রুতপদে, যথাসাধ্য দ্রুতপদে। যখন সে চাকুর বাড়ীর সম্মুখে
উপস্থিত হইল—তখনও রাত্রি আছে। সে দাওয়াটার উপরেই শুইয়া পড়িল।

তাহার ঘুম ভাঙিল চাকর কণ্ঠস্বরে—কে ? কে ? এ কে শুয়ে আছে ?

পাছু উঠিয়া বসিয়া—তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বহুদিন না-বলা—তাহার কাছে বড় মিঠা-লাগা বাঙ্গলায় টানিয়া টানিয়া বলিল—দিদি ! হামি পাহু—

নয়

—দিদি ! হামি পাহু ।

স্থির দৃষ্টিতে চাকর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

—চিনতে পারছিস না ? শকাতুর করুণ দৃষ্টি মেলিয়া চাকর মুখের দিকে চাহিল ।—হামি পাহু, তোহার সেই ছোট ভাই !

চাকর এবার খানিকটা বুঁকিয়া তাহাকে দেখিতে আরম্ভ করিল ।

পাছুর মনে পড়িয়া গেল জমাদারের বেতের দারুণ কথা । তৎক্ষণাৎ সে পিঠি ঝাঁকাইয়া দেখাইয়া বলিল—এই দেখ্ পিঠে সেই জমাদার মারিয়েছিল, বেত চালাইয়েছিল । দেখ, দাগ দেখ । বুঢ়া নাকুদন্তকে গলা কাটিয়ে দিল । খানামে বাবাকে ধরিয়ে নিয়ে গেল, মায়কে নিয়ে গেল, তুকে নিয়ে গেল, হামাকে নিয়ে গেল । বাবাকে বাধলে জমাদার, বেত চালাইলে । তুকে মারলে দারোগা বাবু । হামি জমাদারকে মারলাম—

চাকর এবার তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিল—পাহু । হ্যা—তুই পাহু ! পাহুই তো বটে আমার ! কোথায় ছিলি ভাই ? কোথা থেকে এলি ? পাহু ! পাহুই তো বটে আমার । ঝর-ঝর করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল ।

পাছুরও কান্না পাইতেছিল, কিন্তু কান্নার চেয়েও প্রবলতর আবেগে একটা গভীর উৎকণ্ঠায় তাহার বুকটা কেমন করিতেছিল ; সে বলিল—দিদি—বাবা ? হামাদের বাবা ? পুলিশ—পুলিশ—পুলিশ বাবাকে ঝুলাইয়ে দিলে ফাঁসী কাঠে ? বাবার ফাঁসী হইয়ে গেল ? দিদি ?

চারু কাদিতে কাদিতেই বলিল—না। বাবা বেঁচে আছে ভাই, যা আমাদের চলে গিয়েছে। মা নাই।

—মা নাই? মা মরিয়ে গেল? পুলিশ মাকে ফাঁসী দিলে?

—ছি! বারবার পুলিশ, ফাঁসী বলছি কেন? মায়ের ফাঁসী হবে

কেন—কিসের জন্তে! মায়ের অমুখ করেছিল। তোর জন্তে মায়ের সে কত দুঃখ! তুই কোথায় এতদিন ছিলি ভাই?

পানু বলিল—পুলিশকে ডরকে মারে দিদি, জঙ্গলমে, পাহাড়মে, এক মুল্লুকসে আওর এক মুল্লুকমে—

পানু বলিল—আপনার কথা।

চারু বলিল—বাপের কথা, মায়ের কথা, বড় ভাইয়ের কথা। পানু স্থির হইয়া বসিয়া শুনিল।

চারু সর্বাঙ্গে বসিল—নাকু দস্তের খুনী ধরা পড়ে নাই। কে যে খুন করিয়াছে সে তথ্য পুলিশ দেশ তোলপাড় করিয়া ভদন্ত করিয়া আবিষ্কার করিতে পারে নাই। পানু যে সদরে গিয়া পুলিশ সাহেবের কাছে নাশিখ জানাইয়াছিল তাহার ফলে সে কি কাণ্ড! বাপকে তাহার চালান দিল। ইন্সপেক্টার আসিল, গোয়েন্দা পুলিশ আসিল। দিনের পর দিন ডাক পড়িত তাহাদের। বিশেষ করিয়া চারুর।

সে-সব কথা পানুকে বলিতে গিয়া সে বারবার শিহরিয়া উঠিল। তবে জমাদারের সাজা হইয়াছিল। তাহাকে কনেষ্টবল করিয়া অত্র থানায় বদলীর হুকুম দিয়াছিলেন পুলিশ সাহেব। দিন কতক সমস্ত গ্রামখানায় মানুষের আহাৰ নিদ্রা বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বড় বড় বাবুদের বাড়ী খানাতল্লাস হইয়া গেল। বাবুদের দু'জনে ছেলেকেও চালান দিল পুলিশ। গণ্ডার হাড়ি, মুরশিদা-বাদের দর্জি, মাধব ময়রাও চালান গেল। তারপর একদা সকলকেই পুলিশ ছাড়িয়া দিল। বলিল, প্রমাণ ঠিক পাওয়া গেল না। কিন্তু তখন চারুর বাপের যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে।

চারু বলিল—খটিবাটি জমি জেরাত যা ছিল—পরানের ডাহাতে তা বেচে উকীল মোস্তারকে ঢেলে দিতে হ'ল সব। আমার খত্তররা বললে—ও বউ আর নোব না। সোয়ামী আমার মনের ছুখে পাগল হয়ে গেল। পাহু... সে এখন গায়ে ধুলো-কাদা মেখে বেড়ায়।

পাহু সেদিন কথাটার মর্ম বুঝিতে পারে নাই। অবাক হইয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়াছিল।

চারু বলিল—জ্ঞাতিতে সব পতিত করলে বাবাকে। বললে—ও কত্নে তোমার ঘরে থাকলে তোমার সঙ্গে আমরা চলব না। তুমি পতিত! বাবা চুপ করে থাকল। কোনও জবাব দিলে না। তারপর—। চারু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল।

ইহার পরের স্থিতি বড় মর্মান্তিক।

নিঃস্ব রিক্ত সর্বস্বান্ত আত্মীয়-স্বজন-জ্ঞাতি-গ্রামবাসীদের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত পাহুর বাপের বাড়ীর চারিদিকে ক্ষুধার্ত লোলুপ নেকড়ের দৃষ্টির মত মানুষের দৃষ্টি ফিরিতে লাগিল। হরিণীর মত চারু আতঙ্কিত হইয়া উঠিল।

রামমুণি বেনেনী, এককালে তরঙ্গময়ী বৈরিনী ছিল, বুদ্ধ বয়সে সে গ্রামের রতনবাবুর দৌত্য বহন করিয়া লইয়া আসিল চারুর মায়ের কাছে,—রতনবাবু বলেছে—পঁচিশ টাকা দেবে। পাঠিয়ে দে চারুকে।

চারুর মা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—কি বলছ ঠাকুর ঝি? তুমি না চারুর পিসী?

—তাতেই তো বউ। মেয়েটার ভালোর জন্তেই বলছি। নইলে আমার আর কি বল?

চারুর মা বলিল—না-না-না। হতভাগীর কপালে যা ছিল ঘটেছে। কিন্তু আমি মা হ'য়ে পেটের ভাতের জন্ত সে পারব না। তুমি ওসব কথা বল না।

রামমুণি চাকর মায়ের মুখের দিকে চাহিল সাপের মত স্থির দৃষ্টিতে ।
তারপর বলিল—তা'হ'লে সত্যি বল ?

—কি ?

—নাকু দস্তের টাকা তোরাই পেয়েছিস ?

—কি বলছ দিদি ?

—লোকে বলে, বিশ্বাস করি নাই । এইবার বুঝলাম । রামমুণি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল ।

তারপর আসিল কৃষ্ণচন্দ্র স্বর্ণকার । স্বর্ণকার গহণা গড়ে ; তাহার কারবার মেয়েদের সঙ্গে, কেহ মাসী, কেহ পিসী, কেহ দিদি, কেহ বউদিদি, কেহ খুড়ী । চাকর মাকে কৃষ্ণচন্দ্র বলিত খুড়ী । তাহাদের ঘরে সোনার গহণার রেওয়াজ নাই ; গহণা তাহাদের সবই রূপার । সোনার গহণার মধ্যে নাকচাবী, কানের টাপ্ । তাহাদের মধ্যে যাহাদের অবস্থা ভাল, তাহাদের গলায় সৰু বিছাহার, হাতে শাখাবীণা দেখা যায় । বড়লোক যাহারা তাহারা গলায় মোটা দড়িহার পরে । কৃষ্ণচন্দ্র নীল কাগজের একটি মোড়ক-হাতে আসিয়া ঘরে ঢুকিল ।
—খুড়ী ! খুড়ী কোথায় গো ?

চাকর মা শঙ্কিত হইয়া উঠিল । তাহাদের বাড়ীর রূপার গহণাগুলি কৃষ্ণচন্দ্রের হাত দিয়াই বিক্রী করিয়াছে । সেই লইয়া কোন গণ্ডগোল বাধিল নাকি ?

কেষ্ট আসিয়া হাসিয়া বলিল—ভাল আছ খুড়ী ?

শঙ্কিত ভাবে ঘাড় নাড়িয়া চাকর মা জানাইয়াছিল—হাঁ ভাল আছি ।

হাতের নীল কাগজের মোড়কটি খুলিয়া কেষ্ট বলিল—দেখ দেখি খুড়ী, জিনিষটা কেমন হ'ল ? আঙ্গনের মত দীপ্তি এবং বর্ণ বস্তুটার, গিনি সোনার বিছাহার একগাছি ।

চাকর মা মুগ্ধ হইয়া গেল । অন্তরের অক্ষয় কামনা লোভ হইয়া আগিয়া উঠিল ছুটি চোখে । সে কাঙালের মত বলিল—বড় সুন্দর হয়েছে বাবা ।

কেষ্ট হারছড়া চাকর মায়ের হাতে তুলিয়া দিল—দেখ। তারপর বলিল—দাও চাকর গলায় পরিয়ে দাও, দেখি কেমন মানায়!

—না বাবা। পরের জিনিষ বড় লোকের ‘সামিগ্গিরি’, আমাদেব গলায় তো উঠবার নয়। নাও।

—দাও না তুমি চাকর গলায় পরিয়ে। আমি বলছি। তারপর ফিস-ফিস করিয়া বলিল—যতীনবাবু দিয়েছে চাকরকে।

যতীনবাবু ধনীরা ছেলে, সৌখীন তরুণ, রাস্তা দিয়া সে যখন যায়—তখন আশপাশ ভরিয়া উঠে মিষ্ট পুষ্পসারের গন্ধে, আকাশের রৌদ্রের ছটা তাহার গায়ের সিল্কের পাঞ্জাবীতে প্রতিফলিত হইয়া বলমল করে। পল্লীর মানুষগুলি, চিরজীবন যাহাদের একমাত্র কামনা মোটা ভাত আর মোটা কাপড়, অবাক বিষয়ে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে। সেই যতীন বাবু!

চাকর মা তবুও বলিল—না।

কেষ্ট অনেক অচুনয় করিল। চাকর মা তবুও সম্মত হইল না। ঘরের মধ্য হইতে চাকর সব গুনিয়া ছিল। তাহার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিয়া উঠিল। যতীনবাবু! রাজাবাবু! সোনার হার! যে বস্তুটাকে অমূল্য দুর্লভ বলিয়া যতীনবাবুর দিকে চাহিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে চিরদিন চোখ ফিরাইয়া লইয়াছে, সে বস্তু ওই দারোগা আর জমাদার ধূল্য লুটাইয়া দিয়াছে। শান্তি তাহাদের হইয়াছে। পুলিশ সাহেব তাহাদের চাকরীতে নামাইয়া দিয়াছেন, অনেক কটু কথাও নাকি বলিয়াছেন; কিন্তু তাহার তাহা কি? পাড়ার মেয়েরা তাহাকে দেখিয়া হাসে। তাহার স্বপ্নের তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, স্বামী পাগল হইয়া গিয়াছে। বাপ সর্বস্বান্ত। ঘরের মধ্যে সে চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। পান্থ নিরুদ্দেশ। গন্ধবেনের ছেলে হইয়া তাহার বড় ভাই পেটের জালায় গ্রামেই লইয়াছে চাকরের কাজ। ময়লা কাপড় কাচে, ঘর কঁদট দেয়; বাবুদের জুতা পরিষ্কার করে। কিসের জন্ত, কেন সে কেষ্টদারদার প্রস্তাব প্রত্যাখান করিবে? রাজাবাবু—যতীনবাবু? আগুনের মত রঙের গিনি

সোনার হার! সে খিড়কীর পথে ছুটিয়া আসিয়া একটা গলির মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল—কেষ্ট দাদা!

কেষ্ট ফিরিয়া তাহাকে দেখিয়া হাসিল।

চারু হাত পাতিয়া বলিল—দাও। দিয়ে যাও!

কেষ্ট গলিপথে আসিয়া হার ছড়াটি হাতে দিয়া হাসিয়া বলিল—আমার ইচ্ছে ছিল নিজের হাতে তোর গলায় পরিয়ে দি। তা—। গলির এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া কেষ্ট বলিল—তা' কে কোথায় দেখবে। থাক আমার মনের সাধ মনেই থাক।

চারুর অন্তরে তখন একটা জোয়ার আসিয়াছে। যতীনবাবু, রাজাবাবু! যাহার গায়ের সৌরভে আশপাশ ভরিয়া যায় সে গন্ধ যাহার বুকের মধ্যে প্রবেশ করে—তাহার বুকটা তোলপাড় করিয়া উঠে! আগুনের বর্ণ সোনার হার দিয়াছে সে! তাহুর মনে হইল অন্ধকার অমাবস্তার রাত্রির পর্দাটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে হঠাৎ পূর্ণচাদের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে। চাদের রাজ্যে থাক কলঙ্ক, তাহার জীবনের চারিদিক স্নিগ্ধ নীলাভ জ্যোৎস্নায় ভরিয়া উঠিয়াছে। কেষ্টচন্দ্রের কথার উত্তরে চারু নীলাভেরে হাসিয়া মুখ বাকাইয়া বলিল—মরণ!

তারপর চারুর জীবনে সে এক বিচিত্র অধ্যায়।

রাজপুত্রের সঙ্গে আসিল মন্ত্রীপুত্র, সেনাপতি-পুত্র, কোটাল-পুত্র, সওদাগর-পুত্র, আরও কত জন।

চারুর-মা কেমন হইয়া গেল—বোকা, নির্বোধ। কত্নার কীর্তিকলাপ চোখে দেখিয়াও একটো কথা বলিতে পারিল না। কত্নার উপার্জন দেখিয়া সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। ধনী সহৃদয় আগন্তুককেও কোনদিন বলিতে মনে হইল না—আমার কাপড় ছিড়েছে বাবা; একখানা নতুন কাপড়—!

চারুর অল্পপস্থিতিতে কোন দূতী বা দূত আসিয়া তাহার হাতে টাকা দিয়া

গেলে সে না বলিতেও পারিত না, আবার টাকা মেকী কি আসল সেও দেখিয়া লইতে তাহার বুদ্ধি হইত না। কেবলমাত্র কোন জনের নিকট হইতে আহার্য উপটোকন আসিলে সে খানিকটা সজীব হইয়া উঠিত। চাককে না জানাইয়া খানিকটা অংশ সে তুলিয়া লইত। অন্ধকার ঘরে বসিয়া অথবা নির্জন পুকুর ঘাটে সেগুলো গব-গব করিয়া পরম তৃপ্তির সঙ্গে খাইয়া যাইত।

চাকর বাপ কিন্তু ধীরে ধীরে খাটাকাটা কাটাইয়া উঠিল। সে ঘর হইতে বাহির হইল! অত্যন্ত ধান্নিকের বেশে বাহির হইল। ফোঁটা তিলক কাটিল, গলায় একটা ঝুলি ঝুলাইল; কতার উপার্জনে আহাৰ্য্যের উপাদেয়তার এবং প্রাচুর্য্য—সংসারের স্বাচ্ছন্দ্যের নিশ্চিন্ততার চিক্ৰণ দেহে নিষিকার চিত্তে লোক সমাজে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল; মুখে অবিরাম ধ্বনি—হরিবোল! হরিবোল! হরিবোল! হরিবোল!

কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে, কুশল জিজ্ঞাসা করিলেই সে হাসিয়া বলিত—হরিবোল! হরিবোল! অনিত্য সংসার। এ সংসারে কেউ চাক নয়। আমিও আমার নই। ভাল—সব ভাল। হরিবোল! হরিবোল!

তারপর সহসা চাকর জীবনে আসিল আবার এক নূতন অধ্যায়। আবার একটা বিপর্য্য।

আয়নায় একদা আপনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া চাক নিজেই হরিয়া উঠিল। তাহার রূপ যেন শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছে। কুলকুল জল, জল-ভরা পদ্মবনের শোভায় বলমল ভাঙ্গের দিঘীর মত তাহার দেহে রূপ যেন আর ধরে না। বৃকের তিতরটা তাহার তোলপাড় করিয়া উঠিল।

চাক বলিল—সে কি দিন ভাই! সে কি বলব। মা তো হাবা হয়ে গিয়েছিল, বাবার মুখে শুধু বোল—হরিবোল! আমার মাথায় ভেঙে পড়ল বাজ! কি করব? কোলে কে আসবে, তাকে নিয়ে কি করে পথে বের হব? মনে হ'ল বিষ খাই, গলায় দড়ি দি! তাও পারলাম না। রামমুণিকে

বললাম, কেউদাদাকে বললাম—তারা বললে, ভয় কি ? কাঁটা তুলে দোব।
কেউ জানলে না। আমি তাও পারলাম না। আমার কোল-আলো-করা
—সত্যরাজার ধন মাণিক—!

আজও চাকু বর-বর কলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

পাহু অবাক হইয়া শুনিতেছিল। সমস্ত কথা সম্পূর্ণরূপে সেদিন সে বুঝিতে
পারে নাই। সে অবাক হইয়া গিয়াছিল।

চোখ মুছিয়া চাকু বলিল—সেইদিন এল এই মানুষটি ! বললে—ভয় কি ;
আমি তোমাকে মাথায় ক’রে রাখব। বিদেশী মানুষ—এসেছিল চাকরী করতে
ওই রাজাবাবুদের বাড়ী। রাজাবাবুর খাস খানসামা ছিল সে। আমি যেতাম—
আসতাম—আমাকে ডাকতে আসত, আবার দিলে যেত চাকরের মত। কোন
দিন একটা হাসি তামাসা পর্য্যন্ত করে নাই। সেদিন আমি মাটিতে প’ড়ে
ফুলে ফুলে কাঁদছি। রাজাবাবুর কাছ থেকে এসেছিল আমাকে ডাকতে,
আমার কান্না দেখে বললে—তুমি কেঁদোনা।

আজও সে লোকটি দোকানের তক্তাপোষে বসিয়া তামাক টানিতেছিল।
সে হাসিয়া বলিল—ও সব কথা এখন থাক না কেন। পরে বলবার ঢের সময়
পাবে। এখন হারানো ভাইকে পেলে—চান করাও ভাল ক’রে। একখানা
জুগন্ধি সাবান ঘষো গায়ে। খেতে দাও।

চাকু তাহার কথা গ্রাহ করিল না। সে বলিয়াই গেল। সেদিনের স্মৃতি
তাহার জীবনের অক্ষয় সম্পদ।

পাড়া-প্রতিবেশী, গ্রামের মানুষ তাহাকে পাপ বলিয়া প্রকাশে
ঘোষণা করিয়াছে, ঘৃণা করিয়াছে, বর্জনের অভিনয় করিয়াছে,
গোপনে আবার তাহাকেই লইয়া বিলাস করিয়াছে। যেদিন তাহাদের
পাপ শুদ্ধ চাকুর ঘাড়ে চাপিল, পাপের বোঝার ভারে চাকু যেদিন
ডুবিতে বসিল—সেদিন সমস্ত জানিয়া শুনিয়া এই লোকটি বলিল—তুমি
কেঁদো না।

চারু বলিয়াছিল—যাও যাও, বিরক্ত করো না তুমি। আমি যাবনা, তোমার বাবুকে বলগে তুমি।

তবু লোকটি যায় নাই। বলিয়াছিল—তুমি কেঁদো না। তুমি যদি রাজী হও, আমি তোমাকে মাথায় ক'রে রাখব।

চারু অবাক হইয়া গিয়াছিল।

লোকটি বলিয়াছিল—তুমি যদি রাজী থাক—তবে বোষ্টম হয়ে—মালা চন্দন করে তোমাকে আমি রিয়ে করব। দেশান্তরে চলে যাব। বলব—আমারই ছেলে।

গলার কলসী বাঁধিয়া যাহাকে দশজনে জলে ডুবাইয়া দিল—এই গলার ভরা-কলসীসমেত তাহাকে এই লোকটি মুহূর্তে মাথায় করিয়া জল হইতে উদ্ধার করিল; তাহাকে বুক ভরিয়া দিল মুক্ত বাতাস, মুক্ত আকাশের তলার রৌদ্রের আলোকচ্ছটা, উত্তাপের সঞ্জীবনী স্পর্শ, ঘাসে ভরা পৃথিবীর নরম বুকে চলিবার অধিকার। সে কথা কি না বলিয়া থাকা যায়?

চারু বলিয়াই চলিল।

দশ

—গাঁয়ে সে কি হৈ-হৈ কাণ্ড ভাই! সে কি মজলিশ! সে কি ছি-ছি! লোকে আমাদের দোরের সামনে দিয়ে যেত—চীৎকার করে ব'লে যেত—‘বাকে দশে করে ছি, তার জীবনে কাজ কি?’ দারোগা বাবু,—

পাহু চমকিয়া বলিল—সেই দারোগা—

—না। এ নতুন দারোগা। বাবাকে ডেকে শাশালে, যেন কোন বে-আইনী কাজ না হয়। থানার সামনেই বাড়ী, পুলিশ চিলের মত চোখ রেখে বসে রইল।

—কাছে? কেনে? পাহু সভয়ে প্রশ্ন করিল।

চারুর সেই লোকটি হাসিল। চারুও একটু হাসিল। তারপর সে বলিয়া গেল—অকুণ্ঠিত ভাবে হাত নাড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল। এ চারু—সে—চারু নয়। সঙ্কুচিতা, ভয়ব্রস্তা হরিণীর মত মেয়েটি নয়; এ এক অসঙ্কুচিতা মুখরু বাধিনীর মত মেয়ে, অগঙ্কোচে সমস্ত কথা সে ব্যক্ত করিল তার সহোদরের সম্মুখে সপ্রতিভ ভাবে। কথাটা পান্থকে শুনাইতেই তার বাকী ছিল। নতুবা এ কথা সে তাহার এই বাধিনীত্ব প্রাপ্তির দিন হইতেই সংসারকে এমনি ভাবে ঘোষণা করিয়া শুনাইয়া আসিয়াছে। সে পান্থকে বুঝাইয়া দিল—সমাজে স্বামিহীন, স্বামীপরিত্যক্তার সন্তানবতী হওয়ার মত পাপ-অপরাধ আর হয় না। সেই পাপ গোপনের জন্ত, হতভাগিনীদের গর্ভে আবির্ভূত হয় যে সব সাত রাজার ধন মাণিক তাহাদের পরিত্যাগ করিতে হয় বিবপ্রয়োগে, তাহাদের হত্যা করিয়া—হতভাগিনীদের বস্ত্রিশ নাড়ীর বন্ধন ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দেয় আবর্জনার স্তূপে, নদীর জলে, পুঁতিয়া ফেলে মাটির তলায়। ক্রণহত্যা রাজার আইনে অত্যাচার। সাজা হয়।

চারু হাসিল। বলিল—বাবা হয়েছিল ধর্ম্মের টেকি—কপালে তেলক, নাকে রসকলি, গলায় কণ্ঠি, মুখে হরি—হরি। ‘হরি হরি’ বলতে বলতেই ফিরে এল বাড়ী। এসে চুপ ক’রে বসল। আগে বিড়-বিড় ক’রে বলত হরি—হরি। এবার টেঁচাতে লাগল। মা কঁাদতে লাগল। আমি আর থাকতে পারলাম না। নেমে চলে গেলাম খানায়।

চারু খানায় গিয়া প্রথম এই মূর্তিতে দাঁড়াইয়াছিল। বলিয়াছিল—বাবাকে ডেকেছিলেন কেনে? দারোগা তাহাকে ধমক দিয়া পাপটার গুরুত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু চারু তাহাকে বাধা দিয়া উচ্চ কৈষ্ঠে সেই খানায় দাঁড়াইয়া বলিয়াছিল—হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ। আমার কোঁকে আছে আমার সাগর-ছেঁচা ধন, আকাশের চাঁদ, আমার জল-পিণ্ডির আধার। হ্যাঁ, আমার সন্তান হবে। আমার কোঁল আলো হবে, জীবন

সার্থক হবে। তাকে কেন আমি মারব? কিসের জন্তে সে-পাপ করব?
তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও।

দারোগা ভড়কাইয়া গিয়াছিল।

একটা কনেষ্টবল শুধু বলিয়াছিল—এই মাগী ধাম! সরম লাগছে না তোয়?

—না-না-না! চাকর বলিয়াছিল—সরম? সে হাসিয়া উঠিয়াছিল।—
না—সরম আমার নাই। এ তুই বুঝবি না। দারোগার চাকর তুই—
দারোগার সঙ্গে আমার কথা হচ্ছে, তার মধ্যে কথা বলতে তোয় সরম হচ্ছে
না? সে দারোগা যখন ছিল তখন, যখন তুই আমাকে ডাকতে যেতিন
তখন তোয় সরম লাগত না?

কনেষ্টবলটা পলাইয়া গিয়াছিল।

চাকর হাসিয়াছিল। তারপর দারোগাকে বলিয়াছিল—শোন দারোগা
বাবু, তুমি অবিশ্রান্ত সে-হিসেবে ভাল লোক। তোমাকে সে দোষ দিতে আমি
পারব না। কিন্তু শোন—তুমি আর আমার বাবাকে ডেকে এমন ক'রে
শাসিয়ে না। ভয় নাই, আমার কোল-আলো-করা চাঁদ নিয়ে তোমাকে
দেখিয়ে যাব। প্রণাম ক'রে যাব।

—বাড়ীতে ফিরলাম ভাই। বলিয়াই চাকর গুরু হইয়া গেল। সে যেন
মনশ্চক্রে কি দেখিতেছিল। সে ছবি তাহার ভুলিবার নয়। জীবনে, সময়
মানেনা—অসময় মানেনা এই ছবিটা তাহার চোখের সম্মুখে অকস্মাৎ আসিয়া
দাঁড়ায়। কাজ করিতে করিতে হাত থামিয়া যায়, খাড়া হইতে মুখ বন্ধ
হয়; রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে ভাসিয়া উঠে, ঘুম ভাঙিয়া যায়। বাড়ীতে ফিরিয়া
চাকর দেখিয়াছিল—মা উঠানের উপর পড়িয়া আছে অসাড় মিস্টার, কাদার
সর্ব্বাঙ্গ মাখা, স্থির বিফারিত দৃষ্টি—শুধু মধ্যে মধ্যে ঠোঁটের দুইটা পাশ
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

তাহার বাবা দাওয়ায় বলিয়া চীৎকার করিতেছে—হরি-হরি-হরি;
হরিবোল। হরি! হরিবোল। হরি।

চাকর মা গিয়াছিল স্নানের ঘাটে।

সেখানে প্রতিবেশিনীরা তাহাকে প্রশ্নে, বিদ্রুপে, তিরস্কারে অর্জরিত করিয়া তুলিয়াছিল। বুদ্ধিভ্রংশা নির্বোধ চাকর মা প্রথমটা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়াছিল। তারপর অকুশ্যাৎ একসময় যখন ব্যঙ্গ—বিদ্রূপ গভীর ভাবে তাহার মর্শ্ব বিদ্ধ করিয়া তুলিল—মর্শ্বস্থল বিদ্ধ পক্ষাবাতগ্রস্ত রোগীর মতই তখন সে সচেতন হইয়া উঠিয়া সভয়ে পলাইয়া আসিয়াছিল। বাড়ীতে ঢুকিয়া উঠানের উপর সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। বাড়ীর ঠিক সম্মুখেই রাস্তার ওপারেই থানা, থানার প্রাঙ্গন হইতে ভাসিয়া আসিতেছে চাকর উচ্চ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর।

—আমার কৌকে আছে আমার সাগর ছেঁচা ধন, আকাশের চাঁদ, জল পিণ্ডির আধার!

চাকর মা বিবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া ধর-ধর করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল।

চাকর বাপ তারস্বরে হরিনাম করিতেছিল—সে চাপা গলায় বলিল—দারোগাবাবু আমাকে বললে, চাকর কাঁটা খসাবার যদি চেষ্টা করিস তবে গুলি শুদ্ধ চালান দেব। বললে—বলিস তোর পরিবারকে—বেটিকে!

চাকর মার কোমর হইতে জলের ঘড়াটা হঠাৎ খসিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেও পড়িয়া গেল মাটির পুতুলের মত।

চাকর চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া পড়িল। সে আক্ষেপ করিয়া বলিল—আঃ! সে কি বাতনা মায়ের। হাত পা ছোঁড়ে নাই, মুখে আঃ—উঃ করে নাই, তবু সে কি বাতনা—চোখের দৃষ্টিতে চাউনিতে—দেখেছি—আমি। সে চাউনি মনে হয়—এখনও বুঝি মা চেয়ে রয়েছে। ছ’দিন বেঁচে ছিল—আমি মাথার শিয়র থেকে নড়ি নাই। পাহুর চোখ দিয়াও জল গড়াইয়া পড়িল। মায়ের ছবি আজ তাহার মনে স্পষ্ট। তার প্রতি অঙ্গটি মনে পড়িতেছে, প্রতি ভঙ্গিটি মনে পড়িতেছে; কত কথা মনে পড়িতেছে। তাহার মা মরিয়া গেছে।

মুখ্য সে দেখিয়াছে দুইটা।

একটা নাকুদস্তের ছিন্ন-কণ্ঠ দেহ। অল্পটা দড়ি গলায় বাঁধিয়া খুলান কুকণী।
তাহার মায়ের চেহারাও কি এমনই ছিন্নাছিল? উঃ সে কি ভয়ঙ্কর!

চারুই সাধনা দিয়া বলিল—কাদিল না ভাই, কাদিল না। কেঁদে কি
করবি?

চারুর সেই লোকটি গভীর স্বরে ডাকিয়া উঠিল—গোবিন্দ, গোবিন্দ!

চারু তীব্রস্বরে বলিল—এমন ক'রে গোবিন্দ গোবিন্দ ক'র না তুমি!

লোকটি হাসিয়া বলিল—কেন? কি হ'ল?

—কি হ'ল? চারু স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—কি হ'ল?
মনে মনে মানুষ যখন পাপের ফন্দি আঁটে তখনই ডাকে—গোবিন্দ! গোবিন্দ!
হরি-হরি! দুর্গা-দুর্গা! বুড়ো বাট বছর বয়েস হেমবাবু অহরহ ডাকত—
কালী! কালী! দুর্গা! দুর্গা! রাত্রে আমাকে ডাকত। তার সঙ্গী জ্ঞানো-
বাবু হরিনাম করত—আমাকে ডাকত রাত্রে। চরণবাবু ওদের চেয়েও বুড়ো
—তার ঘরেই সে রেখেছিল—মতি গোয়ালিনীকে।

তারপর সে হাসিয়া উঠিল। বলিল—বাবা, আমার বাবা! দিনরাত
হরি-হরি-হরিবোল! যে সব বাবুরা আমার পায়ে গড়াগড়ি যেত, তাদের
কাছে বকশিশ নিত। শেষকালে, শেষকালে বাবা কি করলে জানিস পাহু?

চারুর বাপ সেই দিনই পলাইয়া গিয়াছিল।

গ্রামের লোক মৃতদেহ সংকারে কেহই আসে নাই। চারুর বাপের
কোনই চিন্তা ছিল না। সে কেবলই হরিনাম করিতেছিল। চারু ভাড়া
করিয়া আনিল একখানা গাড়ী। আনিয়াছিল অবশ্য এই লোকটি। একজন
ডোমের গাড়ী। সেই গাড়ীতে মৃতদেহটা চাপাইয়া চারু বাপকে
বলিয়াছিল—যাও, এইবার যাও।

—আমি? হরিবোল! হরিবোল! আমি পারব না। হরিবোল!
হরিবোল!

—সে কি ? তুমি পারবে না তো যাব কি আমি ?

—তাই যা। হরিবোল ! হরিবোল ! কে কার সংসারে। হরিবোল, তুই যা।

চাক্র আর কোন কথা বলে নাই। এই লোকটিকে সঙ্গে করিয়া সে গাড়ীর সঙ্গে গিয়া মৃতদেহটা নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়াছিল। সেখান হইতে বাড়ী ফিরিয়া আর বাপকে দেখিতে পায় নাই। প্রথমটা ভাবিয়াছিল, বোধ হয় কোন নির্জনে বসিয়া সে হরিনাম জপ করিতে গিয়াছে। কিন্তু সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যখন ফিরিল না—তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। কিন্তু খোজ কেই বা করিবে ? সে নিজেই একবার পথে নামিয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইয়াছিল, কোথায় খোজ করিবে ?

ঠিক সেই সময়েই এই লোকটি আসিয়া বলিয়াছিল—চাকরীতে আমি জবাব দিবে এলাম চাক্র ?

—জবাব দিলে ?

—আমি দিলাম না। বাবুই জবাব দিলেন। বললেন—তোমার বদনাম শুনেছিলাম, গ্রাহ্য করি নাই। আজ তুমি সদর রাস্তা দিবে ওই মেয়েটার মায়ের মড়া নিয়ে ঋণানে গেলে ? লজ্জা হ'লনা তোমার ? এই নাও তোমার মাইনে। আমার বাড়ী থেকে চলে যাও।—চলে এলাম।

চাক্রও আর বিধা করে নাই—সে সন্তোষ জনাইয়া তাহাকে সেই গোধূলিগ্ধে জীবনে আবাহন করিয়া বলিয়াছিল—এস !

বাড়ীর দুয়ারে তাহারা পা দিয়াছে, এমন সময় রাস্তা হইতে কে ডাকিল—কে ? কার ?

চাক্র ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া অভ্যস্ত বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিয়াছিল—কেন ?

—চাক্র ? শ্রামাদাসের মেয়ে ?

—হ্যাঁ। কে তুমি ?

—আমি নরোত্তমসিং।

নরোত্তমসিং ? তাহাদের গন্ধবেনে সমাজের ধনী ব্যবসায়ী নরোত্তম ?
নরোত্তমই তাহাদের সমাজের সমাজপতি। কি চায় সে ? শাসন করিতে,
আসিয়াছে ? সে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়াছিল—কি চাই ?

নরোত্তম কাছে আসিয়া বলিল—তোমার বাব আজ আমাকে এ বাড়ী
বিক্রী করেছে।

—বিক্রী করেছে ? চারু ভুক্তিত হইয়া গিয়াছিল।

—হ্যাঁ। দুশো টাকা—রেজেন্টী আপিসে গুনে নিয়েছে। দলিল
রেজেন্টী ক'রে দিয়েছে। এই তার রসিদ। বাড়ীতে সে আজই আমাকে
দখল দিয়ে গিয়েছে।

—গিয়েছে ? কোথায় গিয়েছে ?

—সে জানি না। তবে গাঁ থেকে চলে গিয়েছে। বোধ হয় তীর্থ-ধর্ম
করতে যাবে।

চারুর মুখে আর কথা ফুটে নাই।

নরোত্তম বলিয়াছিল—আজ রাত্রে তুমি অবিশ্রাম থাকতে পার। কিন্তু
কাল সকালেই আমার বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে।

চারু কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল—দাঁড়ান।—না—
দাঁড়াবেনই বা কেনে ? আহুন আমার সঙ্গে। বাড়ীর ভেতরেই আহুন।
এস গো—এস। শেষে ডাকিয়াছিল—তাহার নবজীবনে বরণ করা এই
মাছুষটিকে।

বাড়ীর ভিতর আসিয়া আপনার তোরঙ্গটা লইয়া লোকটির মাথায় তুলিয়া
দিয়া বলিয়াছিল—চল।

নরোত্তমকে বলিয়াছিল—নেন আপনার বাড়ী, আজই এখনই নেন।
চল গো চল।

নরোত্তম অবাক হইয়া গিয়াছিল ; তারপর বলিয়াছিল—আজই তো আমি
যেতে বলি নাই। আজ তো থাকতেই বলছি।

—বলেছেন। কিন্তু আমি তো আপনার হুকুমের দাসী নই। আমি আজই যাব।

—কিন্তু জিনিষ-পত্র ? ঘড়া-ঘটি—বাসন—হাঁড়ি-কুড়ি—বিছানা—

—ওসব আমার নয়। আমার এই তোরঙ্গটা আর—হ্যাঁ ভাল মনে করিয়ে দিয়েছেন—এই পুরু-তোষক বিছানা আমি করিয়েছিলাম। ওটা নিতে হবে। বাকী যা সব থাকল। ইচ্ছে হয় ফেলে দেবেন। দয়া হয় রেখে দেবেন। দাদা আছে কাতরাদের কয়লা কুঠিতে—জানেন তো ? আমাদের গাঁয়ের বাবুদের সঙ্গে খানসামার কাজ করতে গিয়েছে। সে এলে তাকেই দেবেন। না হয় তো—বাড়ী কিনেছেন, ওগুলো ফাউ হিসেবে নেবেন। চল গো চল।

বাক্স বিছানা মাথায় ক'রে ছ'জনে—পথে এসে দাঁড়ালাম ভাই। অন্ধকার রাত। হুনিয়াতে কোথা যাব, কি করব কিছু ঠিক নাই। আমি বললাম চল। চলতো বটে। কিন্তু কোথা চল তার কিছু ঠিক নাই। শেষে ও বললে দাঁড়াও। একখানা গাড়ী ভাড়া ক'রে আনি।

গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহারা দুইজনে সেই অন্ধকার রাত্রে যাত্রা করিয়াছিল। চারু বলিল—সেই আঁধার রেতে মনে হ'ল যেন যমের বাড়ী চললাম। গাড়োয়ান গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে। সে জানে, গাড়ী ভাড়া ক'রে লোকে ইষ্টিশানে যায়। সে—সেই পথেই গাড়ী ছেড়েছে। গরু দুটো ঠুক-ঠুক ক'রে চলছে। পথে জন-মনিষ্যির দেখা নাই, সাড়া নাই। শেষে গাড়ী যখন ইষ্টিশানে এল তখন রাত তিন পহর। গাড়োয়ান বললে—নাম। আমরা নামলাম। ইষ্টিশান দেখে মনে হ'ল বাঁচলাম। ভাড়ার ওপরে গাড়োয়ানটাকে আমি দু'আনা পয়সা বেশী দিয়েছিলাম জলখাবার জন্তে। সেই যেন পথ দেখিয়ে দিলে—ধরিয়ে দিলে।

চারু চুপ করিল।

—তারপর কত জায়গা ঘুরলাম। এখান, ওখান। আমার খোঁকা হ'ল।

রাজপুত্র মত থোকা! সেই থোকা আমার দেড় বছরের হয়ে মারা গেল।
হিলাম রামপুরহাটে। ঘর দোর করেছিলাম। সেখান থেকে এলাম
এখানে।

আবার সে শুরু হইল। এ-সুকতা আর ভাঙিতে চায় না। দর-দর ধারে
চাকর চোখ দিয়া শুধু জলই গড়াইতেছিল, এতটুকু শব্দ মুখ দিয়া ফুটিল না।
তাহার সে থোকার জন্ত এমন কান্নাই সে চিরদিন কাঁদিয়াছে, সেই প্রথম দিন
হইতেই। এ বোধ তাহার জাগ্রত বুদ্ধি-বিচার করা বোধ নয়, সে বিলাপ
করিয়া তাহার দুঃখ ঘোষণা করিয়া কাঁদিতে পারে নাই।

বহুক্ষণ পর লোকটি বলিল—ওঠ। আর কেঁদো ন। পান্থকে কিরে
পেলে; ওকে বন্ধ কর। কিছু খেতে দাও। তারপর নিজে হাতে সাবান
মাখিয়ে ওকে চান করাও দেখি।

স্নান করিয়া পান্থর মনে হইল—সে যেন নূতন মানুষ হইয়াছে। এ-যেন
নূতন জীবন।

এগার

স্নান করিয়া মনে হইয়াছিল, সে নূতন মানুষ হইয়াছে। হা-ঘরের জীবন
যুটিয়া আবার নূতন জীবন আরম্ভ হইল। ঘটনাটা আজ হইতে দীর্ঘকাল
পূর্বের ঘটনা।

আজ পান্থর বয়স প্রায় চল্লিশ। হা-ঘরেদের সংশ্রব হইতে পলাইয়া
যখন আসিয়াছিল তখন সে সত্ত্ব জোয়ান। বয়স তখন বোল কি সত্তের।
তেইশ-চব্বিশ বৎসর পূর্বের ঘটনা। ঘটনাগুলি তাহার মনে পড়িয়া গেল
বলিলে ঠিক হইবে না। চোখের সম্মুখে যেন সব ছবির মত স্পষ্ট প্রত্যক্ষ
হইয়া একটির পর একটি পর পর ভাসিয়া গেল।

হঠাৎ তাহার মুখে এক বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। নূতন জীবন না ছাই।
তুলনা করিয়া দেখিলে হা-ঘরের জীবন এর চেয়ে ভাল ছিল। অনেক ভাল।
তাহাদের মধ্যে থাকিলে সে এ জীবনের অপেক্ষা বহুগুণে সুখী হইতে
পারিত। জমিদারের প্রজ্ঞা নয়, মহাজনের খাতক নয়,—জাত-জাতের
বালাই নাই, ঘর-দুয়ারের ঝগড়া নাই, জমিজেরাত লইয়া মামলা নাই, সে
জীবন এর চেয়ে অনেক ভাল। হাজার, লক্ষ গুণে ভাল। কতবার সে
ভাবিয়াছে, এসব ছাড়িয়া আবার সে বাহির হইয়া পড়ে তাহাদের সন্মানে।
কিন্তু আশ্চর্য্য মমতা ঘরদুয়ার, জমিজেরাত এবং এই সব মানুষগুলির, যাহাদের
কোনক্রমেই সে আপনায় করিতে পারিল না, সে নিজেও যাহাদের আপনায়
হইতে পারিল না। যাহাদের অত্যাচারে অবিচারে সে জীবনে ঘর বাঁধিয়াও
হা-ঘরের মত বারবার ঘর বদল করিয়াছে।

পাহুর এই ঘর-দুয়ার চতুর্ভুজ নীড়। ইহার পূর্বে সে আর তিন জায়গায়
ঘর পাতিয়াছিল। কিন্তু ওই গ্রামের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া অথবা
জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়া সে সব ছাড়িয়া দিয়া অগত্যা চলিয়া গিয়াছে।

ওই দিদির সঙ্গেই কি বনিল? তাও বনে নাই। সেও অবশ্য জীবনে
কোন দিন কাহাকেও ক্ষমা করে নাই। কেন সে ক্ষমা করিবে? লোকে
তাহার উপর অত্যাচার করিলে সে তাহার শোধ লইবে না কেন? মানুষ,
জানোয়ার, এমন কি পাখীকেও সে কোন দিন ক্ষমা করে নাই। কত কাক
যে তাহার বাঁটুলের আঘাতে লুটাইয়া পড়িয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কোন
জিনিষ রোজে দিয়াছে, কাক আসিয়া তাহাতে মুখ দিল, একবার তাড়াইয়া
দিল—দুইবার, তিনবারের বার পাহু বাঁটুলের ধুকটা লইয়া অব্যর্থ লক্ষ্যে
হানিল মাটির গুলি; কাকটা সঙ্গে সঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। সে কাকটা
মরিতেই কাক সম্প্রদায়ের স্বভাবধর্ম্ম অনুযায়ী কাক বাঁধিয়া কাকগুলি কলরব
আরম্ভ করিল; পাহুরও বাঁটুল ছুটিতে আরম্ভ করিল। একটার পর একটা
করিয়া কাক মরিল।

কুকুর সে ভালবাসে। নিজের পোষি কুকুর তাহার আছে। কিন্তু অল্প কুকুর আসিয়া কোন কিছুতে মগ্ন ছিল তাহার রক্ষা নাই, সে তাহাকে দুর্দান্ত প্রহার করে; পিছন কোঁচকে পিছনের পা দুইটা ধরিয়া বন-বন শব্দে পাক দিয়া ছাড়িয়া দেয়, যতদূর জানোয়ারটা ছিটকিইয়া গিয়া পড়ে।

কিন্তু তাহার এ কি হইল? এই বাছুরটাকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত অন্তরাগ্না যেন হায়-হায় করিয়া উঠিল, তাহার বুকের মধ্যে যেন একটা ভূমিকম্পের কম্পন বহিয়া যাইতেছে।

শরৎকালের দুপুর বেলা।

পূজা চলিয়া গিয়াছে। আশ্বিনের শেষ। পৃথিবীর বুক গাঢ় সবুজ রঙে ভরিয়া উঠিয়াছে, আকাশ গাঢ় নীল। রৌদ্রের রঙ আতঙ্গী কাচের মত বলমূল্য করিতেছে। গাছের পাতায় পাতায় সে প্রভার দীপ্তি, দুর্বার অগ্রসর হইয়া পথান্ত রৌদ্রচ্ছটায় সবুজ মণিকণার মত মনে হইতেছে। এই সবুজের নেশা পান্নুর বড় ভাল লাগে। তাহার মনে হইল সব যেন কালো কুৎসিৎ হইয়া গিয়াছে। বাছুরটা ততক্ষণে তাহার হাত চাটিয়া অনেকখানি যেন সাহস পাইয়াছে। সে পান্নুর মুখের দিকেই চাহিয়া আছে। তাহার কালো চোখটার উপর মধ্যদিনের সূর্য্য একটি বিন্দুর আকারে প্রতিবিম্বিত হইয়া জলিতেছে।

পান্নু গভীর মমতার সহিত বাছুরটার পাঁজরাগুলির উপর হাত বুলাইয়া দিল। তারপর সে সযত্নে বাছুরটাকে তুলিয়া দাঁড় করাইয়া দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাছুরটা মাটির উপর পড়িয়া পেল। পিছনের একটা পা বোধহয় একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে।

পান্নু এবার বাছুরটাকে কোলে তুলিয়া দাঁড়ায় উপর শোয়াইয়া দিল। তারপর সে আনিল একটা বড় বাটি পরিপূর্ণ করিয়া ভাতের মাড়। তাহাতেও তাহার পরিতৃপ্তি হইল না। সে আর একটা বাটি ভরিয়া দুধ আনিয়া দুধে মাড়ে মিলাইয়া বাছুরটার মুখের কাছে ধরিল। বাছুরটা একবার তাহার

দিকে চাহিল, তারপর বাটির পান্থ কুন্তা শুকিল; একবার জিত দিয়া লেহন করিয়া দেখিল, শেষে গ্রীষ্মকালের বালিহস্ত যেমন করিয়া জল শুবিয়া লয়, জলের ভিত্তি দাগটুকু পর্য্যন্ত যেমন ভাবে মিলাইয়া যায় তেমনি ভাবেই বাটির দুধ-মেশাটনা মাড় খাইয়া শেষ করিয়া চাঁট্রিমাড় ও দুধের চিকু পর্য্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া দিল। বহুদিন বোধ হয় এমন করিয়া কোন বন্দোবস্ত পানীর খাত্ত খাইতে পায় নাই। শান্তি জানে, কেমন করিয়া নিঃশেষ করিয়া হতভাগ্য জীবটার মাতৃস্তন্যগৃহস্থেরা দেখেন করিয়া লয়। সন্ধ্যা হইতে বাছুরটা বাঁধা থাকে—সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইয়া যায়, তুমার ক্ষুধার বাছুরটা চেষ্টায়; দূরে বাঁধা থাকে তাহার মা; স্তন্য পরিভোগ তাহার স্তনভাণ্ডের কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়া ফাটিয়া পড়িতে চায়—সিরাগুলো টন-টন করে—সেও স্নেহের বেদনায়, দৈহিক যন্ত্রণার চীৎকার করিয়া শাবককে ডাকে, শাবকের ডাকের সাড়া দেয়। রাত্রি শেষ হয়, মাহুষ আসিয়া বাছুরটাকে আনিয়া বারেকের জন্ত মাতৃস্তন্য লেহন করিতে দেয়। মাতৃস্তন্য-ভাণ্ডে—ফুলিয়া উঠে শুভ ফেনিল ক্ষীর-সমুদ্র, সঙ্গে সঙ্গে মাহুষ বাছুরটাকে টানিয়া ধরে, তারপর সেই উচ্ছ্বসিত ফেনিল দুধ ধারার শেষ বিন্দুটি পর্য্যন্ত টানিয়া বাহির করিয়া লয়। বাছুরটা ইহার পর নিঃশেষিত ক্ষীর মাতৃস্তনে মুখ দিয়া—আঘাতের পর আঘাত করে, যেন মাথা কুটিয়া মরে, কিন্তু এক বিন্দুও পায় না। আবার দিনের অগ্রগতির সঙ্গে মাতৃস্তনে দুধ জমিতে শুরু হয়; মাহুষ আবার শাবকটাকে সরাইয়া আনিয়া বাঁধে। অপরাহ্নে আবার একবার দোহন করিয়া লয়। তাহারই মায়ের দুধে মাহুষের দেহ নখর হইয়া উঠিতেছে আর তাহার কচি লাবণ্য শুকাইয়া অস্থিপঞ্জর সার হইয়া গিয়াছে।

আঃ—এখনও বাছুরটা জিত দিয়া আপনার মুখ ঠোট চাটিতেছে।

পাহুও সেদিন এমনি ভাবে আপনার উচ্ছ্বিত-মাথা হাতখানা বারবার চাটিয়াছিল।

(খ)

সেদিন অর্থাৎ চাকুর বাড়ীতে যেদিন সে প্রথম ফিরিয়াছিল সেইদিন।
স্নান করিয়াছিল প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া। দিদি একথানা স্নান দিয়াছিল।
স্নান ঘষিয়া শরীর হইতে সে কি ক্রন্দ বাহির হইয়াছিল।

দিদির সেই লোকটি—তাহার নাম দীহু, দীননাথ। দীননাথ হাসিয়া
বলিয়াছিল—তেল মাখ হে। নইলে শরীর একেবারে চড়-চড় ক'রে
ফেটে যাবে।

স্নান মাখা শেষ করিয়া তেল মাখিয়া আবার সে স্নান করিয়াছিল।
সে যে তাহার মুক্তিমান। সভ্য সমাজের মধ্যে জন্মিয়া—তের-চৌদ্দ বৎসর
পর্যন্ত সেই সমাজের মধ্যে মানুষ হইয়া তাহার সুখ-দুঃখের সঙ্গে বত্রিশ
বাঁধনে বাঁধা পড়িয়াছিল, ঘর-বাড়ী, সংসার, ঘোমটা দেওয়া টুক-টুকে বউ;
বারমাসে তের পার্বণ, দুর্গা-কালী-কান্তিক-ঠাকুর, যাত্রা-পাঁচালী-গান; বাংলা
বুলি, খানে ভরা ক্ষেত, মরাই ভরা খামার, পৈত্রিক বেনেতির দোকান—
সব লইয়া ভবিষ্যৎ জীবনের যে কল্পনা ওই চৌদ্দবৎসরের মধ্যেই ~~স্বপ্ন~~ মূল
দুর্বার মত তাহার মনের ক্ষেত্রে জন্ম নিয়াছিল—সে কল্পনা—ওই যাযাবর
জীবনের দীর্ঘ দুই বৎসরের প্রথর গ্রীষ্মেও মরিয়া যায় নাই। উপরের লতা
জাল শুকাইয়া গিয়াছিল, কুকণী তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল, তবুও
মনের ক্ষেত্রের গভীর তলদেশে তাহার মূলজাল ছিল অমর হইয়া। তাই
যে মুহূর্তে আবার সে ফিরিয়া আসিল তাহার দিদির ঘরে, ~~বাংলায়~~ সংসারে—
সজল বর্ষার মত সাহার রূপ—সেই মুহূর্তেই আবার ক্ষেত্রের উপর দেখা দিল
দুর্কা জালের সবুজ অঙ্গুর কণা। স্নান করিয়া সে বলিয়াছিল—বাঁচলম গো
দিদি! আরে বাপরে, কি গর্দা! আঃ—মন লিছে কি নতুন মানুষ
হলম আমি।

তারপর তাহার দিদি তাকে খাইতে দিল। ভাত, ডাল, তরকারী,

অবল। তাহার মাংসাগী রসনা যেন অমৃতের আনন্দ পাইল। সে সেদিন যুদ্ধের মত আহার করিয়াছিল।

চারু বন্ধিয়াছিল,—আর খাস না পান্ন, অস্থখ করবে।

দীর্ঘ ধমক দিয়াছিল—আঃ। না-না-খাও, তুমি পেট ভরে খাও।

লজ্জিত হইয়া পান্ন তাহার হাতখানা চাটিতে চাটিতে উঠিয়া গিয়াছিল।

ওই বাছুরটা যেমন বারবার জিত দিয়া মুখ চাটিতেছে, তেমনি করিয়াই সে হাত চাটিয়াছিল।

ধীরে ধীরে আবার তাহার মনের ক্ষেত্র সবুজ দুর্বার আন্তরঙ্গের মত কত আশা আকাঙ্ক্ষার জটিল জালে ভরিয়া উঠিয়াছিল। প্রত্যেকটার সঙ্গে প্রত্যেকটা এমন ভাবে জড়িত যে, একটাকে ধরিয়া টান দিলে সমস্ত লতার জালটাতেই টান পড়ে।

প্রথম টান সে অমৃভব করিল কয়েক দিন পরেই। টান দিল, তাহার দিদি।

সে নিজেই দিদির সংসারের কতকগুলো কাজ গ্রহণ করিয়াছিল। বাড়ীতে দুইটা গরু ছিল,—পান্ন সেই দুইটার সেবা লইয়া পড়িল। ঘরের কাঠ কাটিত। ময়ূরাক্ষীর পার-ঘাটার উপর বাজার জায়গা, কাঠের গুঁড়ি কিনিতে হয়; মজুর লাগাইয়া সেই কাঠ খানা-খানা করিয়া লওয়ার রেওয়াজ। পান্ন বলিল—উ হামি করবে। কুলাচ দে দিদি।

একা সেশ্রায় দেড়টা মজুরের উপযোগী কাঠ চেলা করিয়া ফেলিল।

দীর্ঘ লোকটি অস্থখ। সে বার বার বারণ করিল—আর থাক। আর থাক।

পান্ন নিজের শক্তি দেখাইয়া তাহাদের বিন্মিত করিয়া দিতে চায়, আপনায় সকল শক্তি প্রয়োগে কাজ করিয়া অকৃত্রিম আত্মীয় হইতে চায়, সে হাসিয়া বলিল—না—না, পারব, হামি অনেক পারব। আরও পারব।

চাকু বলিল—হ্যাঁ, পাহু পারবে। দেখনা তুমি। শরীর দেখছ না!

পাহুর দেহ গোরবে ক্ষীত হইয়া উঠিল।

পরের দিনই সে কুড়ুল কাঁধে করিয়া বাহির হইয়া গেল। কাহাকেও কিছু বলিল না। ময়ূরাক্ষীর তট-ভূমিতে সুদীর্ঘ ঘন জঙ্গল, বড় বড় গাছ; সেই জঙ্গলে চলিয়া গেল। জঙ্গল দেখিয়া সেদিন মনে পড়িয়াছিল বাবাবর জীবনের বহু আশ্বাদের তৃপ্তি। রুক্মীকে মনে পড়িয়াছিল। ওই রুক্মীর স্মৃতিই সেদিন তাহাকে তাহার বাবাবর আত্মীয়দের বিরহবেদনাকে লাঘব করিয়া দিল। রুক্মী নাই, সেখানে আর কি সুখ আছে? বুড়া কাদিতেছে, বুড়ী কাদিতেছে, তাহাদের জ্ঞাত তাহারও চোখে জল আসিল। কিন্তু বুড়াবুড়ী কইদিন? তাহার পর? তাহার পর কোন্ সুখ সে সেখানে পাইত? সে জঙ্গলের একটা প্রাচীন গাছের কাছে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। বুড়া হা-বরে—ওস্তাদ লোক—তাহাকে অনেক শিখাইয়াছিল; সেই শিক্ষা হইতে পাহু জটিল লতাজালে আচ্ছন্ন প্রকাণ্ড বড় গাছটাকে দেখিয়াই বুগিল—এইখানে থাকেন জঙ্গলকে দেও, বনের দেবতা।

সে ভূমিষ্ট হইয়া দেওতাকে প্রণাম করিল। বুড়ার শিখানো মন্ত্র পড়িয়া তারপর বলিল—হে দেওতা! হে বাপা! তুমি বুড়া-বুড়ীকে দয়া করিয়ো—তাহাদের হৃৎখে তুমি দেখিয়ো, আমার জ্ঞাত রাত্রে যখন বুড়া-বুড়ীর চোখে নিদ আসিবে না, আগিয়া ছ'জনে কণা বলিবে আর কাদিবে—তখন তুমি ফুর-ফুর করিয়া বাতাস দিয়া তাহাদের চোখে নিদ আনিয়া দিয়ো। যখন তাহাদের অসুখ করিবে তখন হে জঙ্গলকে দেও, হে বাপা—তুমি চোখের সামনে তাহাদের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়ো শিকড়-জড়ি। কিবা সামনের মাটিতেই গাছ হইয়া থাকিয়ো—যেন তাহারা দাঁওয়াই পায়। আর হে জঙ্গলকে দেও,—হে বাপা, আমার কন্থর তুমি মাফ করিয়ো বাপা। আমি দল হইতে পালাইয়াছি—রুক্মী নাই, আমি পালাইয়া আসিয়াছি। আমি তো হা-বরে নই, আমি ঘর-সংসারী জাতের ছেলে আমি ঘর-সংসারে

আগিয়াছি তবুও আমি তোমাকে ভুলিব না। তোমার পূজা আমি করিব। তোমাকে পরণাম আমি করিব। আমার কন্থর তুমি মাফ করিয়ো। আমার দিদির ঘর তোমার জঙ্গলের কাঠে ভরিয়া দিয়ো। তোমার লতার ফুল দিয়ো, আমি সাদী করিয়া আমার পিয়ারীর চুলে পরাইয়া দিব। তোমাকে পরণাম করছি বাপা।

তারপর সে অস্ত্র একটা প্রকাণ্ড গাছ দেখিয়া সেইটার উপরে উঠিয়া বড় একটা ডাল কাটিয়া ফেলিল। প্রকাণ্ড ডাল। সে ডাল বহিতে কয়েকখানা গোড়ীরই প্রয়োজন। পাহু ডালটার খানিকটা অংশ কাটিয়া লইয়া কাঁধে বহিয়া বাড়ী ফিরিয়া ছম করিয়া ফেলিল।

—এ কি? এ কোথেকে আনলে? জিজ্ঞাসা করিল দীহু।

—জঙ্গলসে। গামছা দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া পাহু বলিল—
খোড়া পানি।

চারু স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল—ওইটা তুই জঙ্গল থেকে কাঁধে ক’রে আনলি?

পাহু অহঙ্কার করিয়া বলিল—হাঁ। আনলম। আওর বহুত কাঠ আছে দিদি + আমব। রোজ লিয়ে লিয়ে আসব। খোড়া পানি—
জল দিদি।

জলের কথাটি চারু আমলেই আনিল না। বলিল—তোকে নিয়ে তো আমার বিপদ হ’ল পাহু। জঙ্গল সরকারের। জঙ্গলে মহলদার আছে। ধ’রে যখন গুনান্ন দেবে, তখন আমাদের নিয়ে টানাটানি করবে যে। এ তোমার হা-ঘরের দল নয় যে, এল—ছু’দিন থাকল ছোটো কাঠকুটো কাটলে—মহলদার কিছু বললে না। এ দেখলেই পুলিশে দেবে।

পাহু পুলিশকে আর ভয় করে না। তবু তাহার মনে একটা স্পৃহা ভয় আছে। সে বিস্মিত এবং ঈর্ষ্য আতঙ্কিত হইয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দিদি বলিল—আমার স্নান ক’রে তোমার কাজ নাই। ওসব করলে তাই আমার ঘরে তোমাকে ঠাই দিতে পারব না।

দীক্ষু বলিল—আঃ কি বলছ? ওকে সে বুঝিয়ে দোব পুরে। এখনই বেচারী জল চাইছে—জল দাও।

পানু অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছিল—দিদির কথায় সে একটু বেদনাও অনুভব করিল। মনে পড়িল হা-ঘরের দলের কথা।

চারু গজ-গজ করিতে করিতে একটা ঘটিতে করিয়া জল আনিয়া বলিল—
নে—হাত পাত।

দীক্ষু বলিল—একটা কিছুতে ক’রে দাও না।

—কিছুতে ক’রে? আমার বাসনে ওকে খেতে দোব নাকি? ওর কি জাত আছে? হা-ঘরের দলে কি না খেয়েছে? মায়ের পেটের ভাই বলে—ওর দায়ে জাত-ধর্ম সব জলাঞ্জলি দোব নাকি?

পানুর বুকে কথাটা তীরের মত গিয়া বিধিয়াছিল। দিদি বলিতেছে তাহার জাত নাই। তবে সে দিদির ভাই কি করিয়া হইবে? তবে সে কেন ফিরিল?

দীক্ষু নিজে একটা টোল খাওয়া কলাই উঠিয়া যাওয়া ইষ্টিলে গেল।
আনিয়া দিয়া বলিল—পানু, এইটাতে তুমি জল খাবে।

চারু বলিল—খাবে, কিন্তু ওটা বাইরে রাখবে। আমাদের বাসনের সঙ্গে ঠেকাবে না।

জল খাইতে গিয়া পানুর চোখের জল গেলার সঙ্গে মিশিয়া গেল।

বারো

সেই ইষ্টিলের গেলগসটা আজও তাহার কাছে আছে। অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে রাখিয়া দিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মানুষকেই সে ঘৃণা করে, কিন্তু দিদির উপর ঘৃণা তাহার সব চেয়ে বেশী। না। সমস্ত পৃথিবীর মানুষকে ঘৃণা করে না। দিদির সেই মানুষটি, সেই দীহুকে সে ভালবাসে। আরও ভালবাসে সেই ছা-বরেদের। সেই ওস্তাদ বুড়া, সেই বুড়ী আর রুকণী। আঃ, রুকণী যদি না মরিত তবে সে কখনই আবার ফিরিয়া এই স্বার্থপর বদমাইস মানুষগুলার মধ্যে আসিত না। কখনই না। রুকণী! রুকণী! তাহার রুকণী! রুকণীকে তো সেই নিজে মারিয়া ফেলিয়াছে। রুকণী তো তাহারই ছিল। সে তো তাহার পালনাকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসিত; একথা সে নিজেই তো সকলের চেয়ে বেশী জানে। রুকণীর দোষ, রুকণী একমাত্র তাহাকেই ভালবাসে নাই। অল্প খানিকটা ভালবাসা সে অন্তরে রাখিয়াছিল। পালু নিজে তাহার জীবনে বেশ করিয়া বুঝিয়াছে, রুকণীর মত অন্তরে অল্প খানিকটা ভালবাসা দিবার ক্ষমতা প্রাণ কতখানি ব্যাকুল হয়! সে নিজে এই বয়সে চার বার বিবাহ করিয়াছে, একটা মরিয়াছে, একটা পলাইয়াছে, এখনও দুইটা ঘরে রহিয়াছে। তবুও কত নারীর সঙ্গে সে হাস্ত-পরিহাস করে, কতজনের সঙ্গে দুই-এক রাত্রি আনন্দ উপভোগ করিয়াছে। পরিবার দুইটার প্রায় চোখের সামনেই তো এসব করে সে! তবে? তবে কেন সে রুকণীর ওই ব্যবহারে এমন করিয়াছিল? এ কথাটা আজ তাহার হঠাৎ মনে হইল। অল্প সময়ে রুকণীর কথা মনে হইলেই মন তাহার উদাস হইত, যে কাঁদিত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীনের সম্বন্ধে সজাগ হইয়া উঠিত। তীক্ষ্ণ লক্ষ্য রাখিত। জীনের কেহ কাহারও সহিত হাসিয়া কথা বলিলে তখন দুর্দান্ত প্রহারে তাহাকে শাস্তি দিত। ঘরে বন্ধ করিয়াও রাখিত।

আজ ওই বাছুরটাকে আঘাত করিয়া তাহার এ কি হইল কে জানে, কুকী-
কথা মনে হইতেই তাহার মনে হইল ওই কথা! সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস
ফেলিল।

কুকী মরিয়াছে সে দুঃখ তাহার যাইবার নয়। কিন্তু তাহার দিদি যদি
তাহাকে এমন কঠিন দুঃখ না দিত তবে সে এমন দুর্দান্ত ক্রোধী হইত না।
তাহার নিজের জীবনের চেহারাটা যেন এই মুহূর্তে তাহার চোখের সম্মুখে
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কত মানুষকে যে সে মারিয়াছে! চড় চাপড় মারার
হিসাব নাই, লাঠির আঘাতে এত জনের রক্তপাত সে করিয়াছে তাহার
হিসাব যেন স্পষ্ট হইয়া অন্ধের ষোগফলের মত পান্নুর চোখের সামনে
ভাগিতেছে। প্রথমেই সে মারিয়াছিল—লাঠি মারিয়া মাথা ফাটাইয়া
দিয়াছিল, দিদির ও দীহুর গুরুঠাকুরের। তাহার নিজেরও গুরুঠাকুর
ছিল সে।

ওই জল খাওয়ার ঘটনা হইতেই ঘটনাটার উদ্ভব। দীহু তাহাকে সান্ত্বনা
দিয়া ভাঙা তোবড়ানো ইষ্টিলের গেলাসটা দিল। কিন্তু তাহাতেও তাহার
মনের দুঃখ গেল না। কেমন করিয়া সে তাহার জাত ফিরিয়া পাইতে পারে।
এই ভাবনায় অশ্রু হইয়া উঠিল। জাত ফিরিয়া পাইলে সে তাহার দিদিকে
ফিরিয়া পাইবে। দিদি তাহাকে ছুঁইলে স্নান করিবে না। পিঠে গায়ে হাত
বুলাইয়া দিবে। তাহার মায়ের পেটের দিদিকে সে সত্য সত্য ফিরিয়া
পাইবে।

কিছুক্ষণ বাড়ীর বাহিরে বসিয়া থাকিয়া সে গিয়াছিল বাজারে। দুপুর
বেলা। বাজারে লোক-জন, বেচা-কেনা কম। একজন বৃদ্ধা-দোকানী হুঁত
করিয়া কি পড়িতেছিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহার বাবাও লক্ষ্য
বেলায় এমনি করিয়া রামায়ণ পড়িত। দীর্ঘদীন হা-ঘরেদের দলে থাকিয়া
অভ্রান্ত পুরাণ কাহিনী অনেক গোলমাল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু রামায়ণটা
মনে আছে। হা-ঘরেদের দলে রামনাম আছে। সীয়ারাম সীয়ারাম ধ্বনি

তাহাদের মুখস্থ। সে দাঁড়াইল। দোকানীর সুরেলা কথাগুলির মধ্য হইতে
রামনামটা কয়েক বার কানে আসিয়া ঢুকিল। মূদী পড়িতেছিল—

• মনুষ্য গো-হত্যা আদি যত পাপ করে।

একবার রামনামে সৰ্ব্বপাপ হরে ॥

মহাপাপী হইয়া যদি রামনাম কর।

সংসার সমুদ্র তার বৎস-পদ হয় ॥

পান্থ বলিল।

• মূদী স্তব করিয়া পড়িতেছিল। সমস্ত কথার অর্থ না বুঝিলেও শুনিতে
শুনিতে মনের মধ্যে অতীত কালের শোনা গল্প ধীরে ধীরে আগিয়া উঠিল।
মনে পড়িল, চোর রত্নাকর নামে এক ব্রাহ্মণের ছেলে ছিল, সে মানুষ
মারিত। তারপর একদিন ছলনা করিয়া ব্রাহ্মণের বেশে তাহার কাছে
আসিল নারদমুনি। ব্রাহ্মকে তাহার মনে পড়িল না। মূদী বারবার ব্রাহ্মার
নাম করিল—পান্থর মনে মনে নামটা চেনা মনে হইল, কিন্তু সে যে কে,
সঠিক ঠাণ্ডা করিতে পারিল না। কিন্তু নারদমুনিকে তাহার মনে আছে।
নিরানন্দ দলে, পাঁচালীর দলে কতবার তাহাকে দেখিয়াছে। ঢেঁকিতে
চড়িয়া যায়, ঝগড়া বাধাইয়া বেড়ায়, একতারা লইয়া গান করে। পাকা চুল,
পাকা দাড়ী নারদকে তাহার মনে আছে।

• নারদমুনি রত্নাকরকে রাম-নাম দিয়াছিল। যে মহাপাপ রত্নাকর
করিয়াছিল সেই পাপক্ষয়ের জন্ত রামনাম দিয়াছিল। রত্নাকরের মনে কিন্তু
কিছুতেই রাম-নাম আসে না। শেষে অনেক কষ্টে বলিল মরা। মরা মরা
বলিতে বলিতে আসিল রাম রাম রাম রাম।

মূদীও পড়িল—

“মরা মরা বলিতে আইল রাম নাম।

পাইল সকল পাপে মূনি পরিত্রাণ ॥

ভুলাবাশি যেমন অগ্নিতে তপ্ত হয়।

একবার রাম নামে সৰ্ব্ব পাপ ক্ষয় ॥”

পাছু পরম আশ্বাস পাইয়া বাঁচিল। সে রাম রাম সীতারাম জপ করিতে করিতে ময়ূরাক্ষীর নির্জন শুভ্রভূমিতে গিয়া সে-দিন সমস্ত অপরাহ্ন বেলাটা অবিরাম উচ্চ-কণ্ঠে চীৎকার করিয়াছিল—রাম রাম সীতারাম! তারপর সন্ধ্যায় সে ময়ূরাক্ষীতে আবার একবার স্নান করিয়া বাড়ী ফিটিল।

চাক বন্ধার দিয়া উঠিয়াছিল—বলি আবার গিয়েছিলি কোথা ?

দীহু আলো জ্বালাইয়া একখানা বই লইয়া বসিয়াছিল। সে হাসিয়া স্নেহে বলিয়াছিল,—কি হে, গিয়েছিলে কোথা ? আবার চান করলে যে ?

চাক বলিল—করবে না ! শরীরে ওর ডাহ' কত ! কত অথাঙ্গি কুথাঙ্গি খেয়েছে—শরীর একেবারে গরম হয়ে আছে।

পাছু ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল দীহুর কাছে।

চাক অহরহই গৃহকর্ণে ব্যস্ত। সে ঘরের মধ্যে বাইতেই পাছু মৃদুস্বরে দীহুকে বলিয়াছিল—আজ হামার সব পাপ গেল। বহৎ বললম—রাম-রাম-রাম-রাম—সীতারাম-সীতারাম-সীতারাম।

দীহু তাহার মুখের দিকে চাহিল।

পাছু আবার বলিল—হামার জাত তো আমি পেলম। হামার পাপ তো গেল !

দীহু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিছু ভাবিতেছিল।

পাছু তাহার হাতের বইটার দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া প্রশ্ন করিল—রামায়ণ ? বলিয়া সে অসকোচে বইটা লইয়া খুলিয়া দেখিল। কিন্তু কালো গুটি গুটি চিহ্নগুলোর একটাকেও চিনিতে পারিল না।

দীহু বলিল—যাও, কাপড় ছাড়। তোমার জাতের ব্যবস্থা করছি।

পাছু ও কথাটা বিশেষ বুঝিল না। কিন্তু বইখানার অক্ষরগুলো 'চিন্তিতে না পারিয়া অত্যন্ত বেদনাবোধ করিল। মনে পড়িল তাহার 'স্কুল জীবনের কথা। কত বই, কত ছবি, কত গল্প, কত ছড়া—বই খুলিয়া সে পড়িত।

অনেক গল্প অনেক ছড়া তাহার মনে আছে। কিন্তু আধরুগুলা দিদির মত
পয় হইয়া গেল না কি ?

পরদিন বাজারে গিয়া তাহার চোখে পড়িল একটা মনিহারীর দোকানে
কতকগুলো রঙচঙে বই। বইগুলোকে চেনা মনে হইল। একটা বই লইয়া
খুলিয়াই সে আনন্দে অধীর হইয়া গেল। রঙচঙে বইটার প্রথম পাতাতেই
বড় বড় হইয়া বিচিত্র বর্ণে ফুটিয়া আছে—অ-আ-ই-ঈ। দেখিবামাত্র সে
চিনিল। যেমন দেখিবামাত্র চিনিয়াছিল তাহার দিদির মুখ, যেমন দেখিবামাত্র
চিনিতে পারিবে তাহার বাপের মুখ—তাহার মরা মা যদি আজ ফিরিয়া
আসে তবে তাহার মুখও যেমন দেখিবামাত্র সে চিনিতে পারিবে—তেমনি
ভাবেই সে চিনিতে পারিল—অ-আ-ই-ঈ।

সে দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিল—কতনা দাম ?

দোকানী বলিল—দু' আনা।

গেঁজলে খুলিয়া সে সঙ্গে সঙ্গে বইখানা কিনিয়া বাড়ী ফিরিল। সে-দিন
সুপু বেলায় আবার সে ময়ূরাক্ষীর নির্জন তটভূমিতে ভ্রমণ হইয়া সে বই-
খানির মধ্যে ডুবিয়া গেল। একে একে সব মনে পড়িল। চৌদ্দ বৎসর বয়স
পর্যন্ত যে সাংকেতিক চিহ্নগুলোকে আরক্ত করিয়াছিল—দুই আড়াই বৎসরের
অপরিচয়ে তাহার উপর সামান্যই বিস্মৃতির আবরণ পড়িয়াছিল। দেখিতে
দেখিতে সেগুলো কাটিতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে।
তখন সে পড়িতেছিল—জল পড়ে, পাতা নড়ে।

সেইদিনই সন্ধ্যার সময় দীর্ঘ তাহাকে বলিল—পাহু তোমার ব্যবস্থা
করলাম হে। আমাদের গুরু গৌসাই আসছেন, তুমি ভেক নাও; আমরাও
বোষ্টম হয়েছি, তুমিও ভেক নাও। নিলেই সব গোল মিটে যাবে।

বোষ্টম ? বোষ্টম ? মনে পড়িল তিলক কাটিয়া মালা পরিয়া বাবাজীরা
ভিক্ষা করিতে আসিত। মন্দিরা বাজাইয়া গান করিত। সে গানের
বানিকটা মনে আছে।

হরিনামের শব্দে গহন বনে ডাকলে নিতাই পার করে।

কয়েকদিন পরেই গুরুঠাকুর আসিলেন। পান্থর মাথা ঝুঁড়া করিয়া দেওয়া হইল। গলায় মালা পরাইয়া দিল। তিলক ছাপ দিল। কপালে। পান্থ বোষ্টম হইয়া গেল।

(খ)

পান্থর দিদি তাহাকে স্পর্শ করিল। কিন্তু তবু খাইতে দিবার সময় খাইতে দিল পাতায়। পান্থর উৎসাহ আনন্দ যেন নিভিয়া গেল।

সেই দিনই সন্ধ্যা বেলা। দীহু তাহাকে বলিল—এস হে পান্থ, নদীর ধারে গুড়ের গাড়ী এসেছে দেখে আসি। পান্থ তাহার সঙ্গে গেল। পথে দীহু তাহাকে কত কথা বলিল; বলিল—ভিয়েনের কাজ শেখ। তারপরে নিজে দোকান কর, বিয়ে কর। ঘর সংসার হোক।

পান্থবটির সঙ্গে পানকুর সেই বুড়া ওস্তাদের মিল আছে। সেও এই সব কথা বলিত। দীহুকে তাহার বড় ভাল লাগিল।

নদীর ধারে গুড়ের গাড়ী আসিয়াছে। দোকানীরা ভিড় করিয়া বসিয়াছে। এখন গুড় কিনিয়া রাখিবে। গোটা বৎসর এই গুড় হইতে খুড়কী পাটালী তৈয়ারী করিয়া বেচিবে। দীহুও কিনিয়া ফেলিল কয়েকটা টিন।

পান্থকে বলিল—ওহে, একটা কাজ যে ভারী ভাল হয়ে গেছে। তার বইবার বাকটা আনলে তুমি ছোটো টিন নিতে, আমি একটা নিতাম। যাও একটা টিন বাড়ীতে রেখে তুমি বাকটা নিয়ে এসো।

পান্থ বাড়ীতে কিরিয়া দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিল। তাহার দিদিকে ওই গুরুঠাকুরটা ছই হাতে জড়াইয়া বসিয়াছে। দিদি ছাড়াইতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিতেছে না। পান্থকে দেখিয়াই গুরুঠাকুর চাককে ছাড়িয়া দিল! চাক তাড়াতাড়ি একটা ঘরের মধ্যে

চুকিয়া পড়িল। কিন্তু পাহুর মাথার তখন রক্ত চড়িয়া গিয়াছে। সে কাঁধের টিনটা নামাইয়া একটা গর্জন করিয়া উঠিল। গুরুঠাকুর তখন নাচিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। 'হরিবোল' বলিয়া উপরের দিকে চোখ তুলিয়া কেবলই নাচিতেছে। সেদিন পাহু বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু আজ সে বুঝে, গুরুঠাকুর অপরাধটা ঢাকিবার জন্য 'দশা'র ভাণ করিয়াছিল। নাচিতে নাচিতে গুরু আসিয়া পাহুকেই জড়াইয়া ধরিল। পাহু হৃদ্যন্ত ক্রোধে এক ঝটকায় গুরুকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল। তারপর ঘরের দাওয়ার উপর রক্ষিত বাঁকটাকে লইয়া মাথায় বসাইয়া দিল। গুরু মাথাটা সরাইয়া লইয়াছিল, অত্থাৎ জাড়া মাথাটা হয় তো ডিমের খোলার মত ফাটিয়া যাইত। বাকের আঘাতটা মাথার একপাশে পড়িল ঠিক কানের উপর। কানটা সঙ্গে সঙ্গে ছিড়িয়া কাটিয়া রক্তে গুরুর বুক পিঠ ভাসিয়া গেল।

চারু হৈহারই মধ্যে কখন আসিয়া আবার দাওয়ার উপর দাঁড়াইয়াছিল, পাহু লক্ষ্য করে নাই, সে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল।

—ওরে কি 'মানসুরে' (মাহুসমারা) খুনেকে ঘরে ঠাই দিয়েছিরে।
ওগো আমার কি হবে গো?—ও গো বাবা গো!—

পাহু অবাক হইয়া গেল।

তের

নিষ্ঠুর স্বর্ষপর ছনিয়া। পাহুর দিদি সেই দিনই পাহুকে তাড়াইয়া দিয়াছিল। সেদিন পাহু অবাক হইয়া গিয়াছিল, মনে মনে কঠিন আঘাত পাইয়াছিল কিন্তু ইদানীং সে-কথা মনে হইলে পাহু হাসে। দীক্ষ প্রাণ দিয়া ভাল বাসিলে কি হইবে—তাহার দিদি গুরুঠাকুরের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। সেদিন না বুঝিলেও ক্রমশ সে বুঝিয়াছে, জানিয়াছে—এক ধারার গুরুঠাকুর আছে যাহাদের গুরুগিরির পদ্ধতিই এই। নিজেরা ভগবান

সাজিয়া লীলা করে। তাহার দিদি নিজের জীবনের পাণখালনের জন্য মৃত্যুর পর সঙ্গতির আশায় গুরুর পায়ে নিজেকে এমনি ভাবে বিলাইয়া দিয়াছিল। দীক্ষুও কথটা জানিত। চাক সেদিন নিজেকে যে গুরুর কবল হইতে ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল—সেটা শুধু প্রকাশ্য দিবালোক এবং উন্মুক্ত স্থানটার জন্য।

শুধু কি গুরু? গোটা ছনিয়ায় যাহারাই সুযোগ পাইয়াছে—তাহারাই এমনি ভাবে ঠাকুর সাজিয়া বসিয়া আছে। কত ঠাকুরই যে পান্নু দেখিল।

জমিদার-ভূস্বামী, মা-বাগ—ওই এক ঠাকুর। খাজনা-দাও, টাঁদা দাও, খাজনা বাকী পড়িলে স্ত্রী দাও, না দিলে ঠ্যাঙানী খাও। এ ছাড়া তোমার বাগানের সব চেয়ে ভাল ফলটি তাকে দাও, পুকুরের বড় মাছটি দাও, ইহার উপর গুরুঠাকুরদের মত বাকী নজরও আছে।

ব্রাহ্মণেরাও ঠাকুর। পান্নু তো দেখিল—পান্নুর চেয়ে জাতে বড়, ধনে বড়, মানে বড়, যেখানে যত লোক আছে সবাই পান্নুর কাছে ঠাকুর সাজিয়া পূজার দাবী করে। বৈষ্ণৱাও ঠাকুর, কায়স্থেরাও তাহাদের কাছে ঠাকুর সাজিতে চায়। “মহাজন ভো সেরা ঠাকুর। স্ত্রী আদায় করিতে—সাজিয়া” ঘরের সেরা জিনিষটি পূজার ফাউ লইয়া যায়।

পান্নু সমস্ত জীবন ধরিয়া ঠাকুরগুলোকে কালাঁ পাহাড়ের মত ভাঙিয়া চুরিয়া নিকুচি করিয়া দিতে চাহিয়াছে। অনেক ঠাকুরকে সে ঠ্যাঙাইয়াছে, অপদস্থ করিয়াছে, অমান্ত করিয়াছে। সে-বিষয়ে খুব বেশী ক্ষোভ তাহার নাই, কেবল একটা ক্ষোভ—সেই দারোগা এবং সেই জমাদার ঠাকুরকে আর পাইল না। “লোক দুইটা বাঁচিয়া আছে কিনা—এবং বাঁচিয়া থাকিলে তাহাদের ঠিকানাই বা কি—এই দুইটা সংবাদ না পাইয়া পান্নু ঠিক করিয়াছে—সে বমপুরীতে তাহাদের সঙ্গে দেখা করিবে। যখনই তাহাদের কথা মনে হয়, পান্নুর চেহারা হইয়া উঠে হিংস্র আনোরারের মত! চোখ দুইটা জ্বলে। মুখের চেহারা ভয়ানক, হাত-পায়ের, বুকের গুলগুলা ফুলিয়া কঠিন

হইয়া উঠে পাথরের মত। তখন কোন একটা কিছু উপর তাহার আক্রোশ না বাড়ি পর্য্যন্ত সে স্থির শান্ত হয় না! কোন আনোয়ার তখন সামনে আসিলে আর রক্ষা থাকে না। পান্থর এমন চেহারা দেখিলে তাহার জীভলি তখন সরিয়া পড়ে। কাহাকেও না পাইলে পান্থ হৃদ্যন্ত আক্রোশে কোদাল লইয়া মাটি কোপায়। এমন সময় সামনে পড়িয়া তাহার ওই দিদি, ওই চাকরই কি কম নির্ঘাতন ভোগ করিয়াছে? ওই চাকরও শেষে তাহার কাছে আসিতে বাধ্য হইয়াছিল। অথচ, সেদিন চাকর তাহাকে কুকুরের মত খেদাইয়া দিয়াছিল। কুকুরের মত।

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

চাকর মাথা খুঁড়িয়া সে এক কাণ্ড করিয়া তুলিয়াছিল।—এখনি বার কর। ওকে এখনি বার কর বাড়ী থেকে। নইলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব।

শুকঠাকুরের অর্দ্ধহ্রিস্কান হইতে তখনও রক্ত করিতেছিল।

দীঘু বলিল—পান্থ ভাই, এ বাড়ীতে তোমার আর জায়গা হবে না।

পান্থ তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া চলিয়া আসিয়াছিল। তাহার বুক একটা ঐচণ্ড বিবেষ, ভীষণ আক্রোশ। যেমন আক্রোশ লইয়া সে কয়েক বৎসর পূর্বে বাহির হইয়াছিল অন্ধকার রাত্রে—সাহেবের কাছে নালিশ জানাইতে। শুধু আশ্বিনার সময় তুলিয়া লইল কুড়ুলখানা।

কনকনে শীতের রাত্রি। পান্থ লোকালয় ছাড়িয়া আসিয়া বসিয়াছিল ময়ূরাক্ষীর তটভূমিতে। ধূ-ধু করা বালুচর, ওপারে ঘন জঙ্গল, আকাশে ছিল আধখানারও কিছু বেশী আকারের চাঁদ। খানিকটা রাত্রি হইতেই শীতের ময়ূরাক্ষীর ছিলছিলে জলের ধারা হইতে কুয়াশা উঠিতে আরম্ভ হইল। রাত্রি দুপুরের সময় ভিজা বালির বুক হইতেও কুয়াশা আগিল। বালুচরের উপর এখানে ওখানে শরের ও কাশের বোঁপ, পাতাগুলি পাকিয়া হলুদ হইয়া আসিয়াছে, মাথার তুলিতেছে শাদা ফুল। মধ্যে মধ্যে শেরালগুলি ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। পান্থর এসব দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। অনহীন

প্রান্তরে তাহার ভয় নাই, নির্জন সুবিস্তীর্ণ বালুচরের বুকের কুয়াশা ও আকাশের চাঁদের আলোর কেনি আবেদন তাহার মনের কাছে নাই। ঘন শীতের তীক্ষ্ণতাও তাহার গায়ে তেমন বিধিতেনি না, কীৰ্ণ দিনের ষাষাবর জীবনে এসবকে সে জয় করিয়াছে। সমগ্রভাবে এই পারিপার্শ্বিক কেবল তাহাকে বেদনাতুর করিয়া তুলিয়াছিল সেই ষাষাবর সম্প্রদায়ের জন্ত। মনে পড়িতেছিল বুধনকে, মনে পড়িতেছিল সেই বুড়ীকে। কেন? কেন সে তাহাদের ত্যাগ করিয়া আসিল? তাহারা তাহাকে এমন করিয়া খেদাইয়া দিতে পারিত না। মনে বারবার ইচ্ছা হইতেছিল, সে এই রাত্রে এখনি আবার তাহাদের সন্ধানে যাত্রা শুরু করে। পথে পথে বৎসরের পর বৎসর ঘুরিয়া তাহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিবে। পারে ধরিয়া ক্ষমা চাহিবে। কিন্তু প্রতিবারই পরক্ষণেই মন বলিয়াছিল,—না—না—না। কোন্ মায়া—কিসের মায়া, সে সেদিনও বুঝে নাই আজও বুঝে না। শুধু সেদিন মনে হইয়াছিল গ্রামখানি বড় ভাল। কেমন ঘর ছয়ার, কত আরাম, কত জিনিষ এখানে আছে। মাহুঘেরা জামা-কাপড় পরিয়া কত সুন্দর দেখায়! এখানে এমনি ঘর সে বাধিবে, জিনিষ-পত্রে ঘর ভরিয়া তুলিবে। এমনি ভাল পরিষ্কার কাপড় পরা টুকটুকে একটি মেয়েকে লইয়া ঘর করিবে। জামা-কাপড় পরিয়া এমনি ভজ মাহুঘ হইবে। আজ মনে হয়, সে-দিন যে সে যায় নাই, ভাল কাজই করিয়াছিল। আজ চারিপাশে সে একটা রাজ্য পড়িয়া তুলিয়াছে। বাগান, পুকুর, জমি-জমা, ছই ছইটা পুকুর, গরু, বাছুর কত সম্পদ তাহার! ছনিয়াতে কাহাকেও সে জ্বালাপ করেনা। কাহাকেও না।

সমস্তই তাহার উপর গাছের দেবতার দয়া।

সেই রাত্রে কি করিবে মনস্থির করিতে না পারিয়া সে গিয়াছিল বুঝে দেবতার কাছে। কিছুদিন আগে জঙ্গলে গিয়া যে দেওতাকে সে আবিষ্কার করিয়াছিল, সেই স্থানের উদ্দেশ্যে। দেওতার কাছে সে বলিতে চাহিয়াছিল,

হে বাবা, হে দেবতা, তুমি বলিয়া দাও আমি কি করিব ? যদি বুধনের কাছে বাইতে বল তবে অগ্নে বলিয়া দাও তাহাদের পাপ। কোথায় কতদূরে তাহারা এই শীতের রাত্রে তাঁবু ফেলিয়াছে বলিয়া দাও।

কনকনে ঠাণ্ডা ময়ূরাক্ষীর জল। সেই জল পার হইয়া পান্ন বনের প্রবেশ মুখেই শুনিল একটা অদ্ভুত শব্দ। ক্যা-ক্যা করিয়া কোন একটা জানোয়ার চোঁচাইতেছে। শব্দটা শুনিবামাত্র সে বুঝিল, কোন শক্তিম্যান জানোয়ার অপর কোন দুর্বলকে ধরিয়াছে। জানোয়ারের আওয়াজ সে চেনে। শুধু চেনে নয়, হা-ঘরেদের কাছে থাকিয়া সে বহু জানোয়ারের ডাক নকলও করিতে পারে। কিন্তু মরণ যখন চাপিয়া ধরে তখন সব জানোয়ারের চীৎকারই এক রকম। মাহুস মরণকালে গোঙায়, সে গোঙানী পর্যন্ত ঠিক এই রকম।

পান্নুর চোখের উপর সব ভাসিতেছে।

ঘন জঙ্গলের ভিতরে ঈজ্যাংস্রার আলো আসিয়া ঝড়িয়াছে চিতাবাঘের গায়ের গুলের মত। জঙ্গলের ভিতর দিয়া সন্তর্পণে সে আগাইয়া চলিয়াছিল। হাতের কুড়ুলটার মুঠা যেন লোহার মুঠা !

জানোয়ারটার মরণ চীৎকার ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে।

হঠাৎ পান্নু থমকিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখেই সেই বৃক্ষ দেওতা। দেওতাকে প্রণাম করিয়া চুপি চুপি সে বলিল—কোথায় বাপা ! কোথায় গরীবের উপর অত্যাচার হইতেছে বলিয়া দাও ! দেখাইয়া দাও !

দেওতা মিথ্যা নয়। সঙ্গে সঙ্গে দেখাইয়া দিলেন। জানোয়ারটা হঠাৎ আবার তারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। বোধ করি সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া শেষ চেষ্টা, শেষ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছিল।

নিকটেই। খুব কাছে।

ঐতপদে পান্নু আগাইয়া গেল।

হাঁ। এই যে। এইখানে। সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। মাটির ভিতর হইতে শব্দ উঠিতেছে। তবে ? হাঁ ঠিক বুঝিয়াছে পান্নু ! সাপ ! গর্ভের

মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া জানোয়ারটাকে ধরিয়েছে। বড় সাপ! পাহাড়ে চিতি! অস্ত্রধার এত বড় জানোয়ারকে ধরিবে কি করিয়া? অন্ধকারের মধ্যে পাহুর চোখ জল-জল করিয়া জলিতেছিল। সন্নতান। ওই গুরুঠাকুর? হাঁ ওই গুরুঠাকুর। সন্নতানের মুখ বাহিরে থাকিলে রক্ষা ছিল না। সন্নতান পাক মারিয়া তাহাকে বেড়িয়া ধরিয়া পিষিয়া ফেলিত। সন্নতানের এখন মুখ বাহির করিবারও উপায় নাই। আচ্ছা—বহু আচ্ছা হইয়াছে।

পাহু বেশ ঠাণ্ড করিয়া দেখিল কোনখানে অজগরটা মুখ ঢুকাইয়াছে। হাঁ—এই যে। পাশে দাঁড়াইয়া পাহু টাঙ্গিখানা দুই হাতে নাগাইয়া ধরিল। তারপর মাথার উপরে তুলিয়া দেহের সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া কোপ বসাইয়া দিল। সবল জোয়ান পাহু—তাহার উপর অস্ত্রখানা ধারালো। এক কোপে সাপটা ছুখানা হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় হইতে লেজের দিকটা কিল-বিল করিয়া ঝাঁকিয়া যেন একটা বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল। সে আক্ষেপ যেমন তেমন নয়। যেন একটা ঝড়ের ওলোট-পালোট। পাহু আনন্দে নাচিতে লাগিল। সন্নতানকে সে বধ করিয়াছে। সন্নতানকে সে বধ করিয়াছে।

(গ)

ওই সন্নতানকে মারার জন্তেই বৃক দেওতা তাহাকে তাহার মঙ্গলের পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন।

সাপটার ছিন্ন দেহখানার আক্ষেপ শুরু হইবার পক্ষ সাপটাকে দেখিতে দেখিতে পাহুর খেরাল হইল, পাহাড়ে চিতিটা খুব বড় না হইলেও ছোট নয়। চক্কি অনেকখানি আছে। হা-ঘরের দলে থাকিতে সাপ মারিয়া চক্কি বাহির করিতে শিখিয়াছিল। ভাইবার দুধ হইতে ঘিউ তৈয়ারী করিয়া সেই ঘিউয়ের সঙ্গে চক্কির ভেজাল দিতে হা-ঘরেরদের ওস্তাদী হাত। পাহাড়ে চিতির—ধামন সাপের মাংসও খায় তাহার। আঃ, আজ যদি তাহার ভাইবাটা

ধাকিত তবে এই চৰ্কাটা লইয়া বহু মুনাফা করিতে পারিত। কম সে কম ভিন-চার টাকা।

সে তাহার জীবনে পূর্বে এ অজ্ঞান করে নাই। কিন্তু আজ উপায় থাকিলে করিত্ত।

হঠাৎ তাহার মনে হইল—সে যদি একটা ভাইয়া কেনে, তবে কেমন হয়? ময়ূরাক্ষীর ধারে অদুরস্থ ঘাস। ঘাস খাইয়া ভাইয়াটা এই মোটা হইয়া উঠিবে, প্রচুর দুধ দিবে। সে দুধ বেচিবে, ঘিউ করিবে—বেচিবে। মুনাফা হইবে। তাহার উপর এই জঙ্গলে গাছের দেওতা তাহার উপর সদয়, তিনি তাহাকে এমনি করিয়া সন্ধান দিবেন—এই সব চৰ্কাগুলো। সন্ধানের; সে তাহাদের মারিয়া চৰ্কি বাহির করিয়া লইবে গভীর জঙ্গলে। তারপর ঘিউয়ের সঙ্গে মিশাইয়া বিক্রী করিবে। ছুনা মুনাফা হইবে। ভাইয়াটার বাচ্চাটা বড় হইবে, সেটাকে বেচিয়া দিবে। তাহাতে মুনাফা হইবে। আবার একটা কি দুইটা ভাইয়া কিনিবে। দুইটা—চারটা—
—আটটা—দশটা—এক পাল ভাইয়া।

পাহু পথ দেখিতে পাইল। দেওতা তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলেন। আপন গঁজলেটা সে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। টাকাগুলি বাহির করিয়া সাজাইল। গুনিয়া দেখিল। কয়েক মাস দীঘুর কাছে থাকিয়া সংখ্যা-বিজ্ঞান আবার তাহার মনে পড়িয়া গেছে। একশো পর্যন্ত সে বেশ গুনিতে পারে।

পঞ্চাশ টাকা।

এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে জানোয়ারের হাট। পাহু এই পথে যাতায়াত করিবার সময় কয়েক বারই দেখিয়াছে। পঞ্চাশ টাকার বেশ একটা ভাইয়ার গাই মিলিবে।

কয়েক দিন পরেই পাহু ময়ূরাক্ষীর চরের শরবনের শর কাটিয়া গাছের ডাল কাটিয়া একটা চালা তুলিয়া ফেলিল। চালার একপাশে সবংসা একটা

মহিষ—অল্প পাশে সে বাসা গাড়িল। তাহার জীবনের সে দিন মনে আছে। মাথায় দুধের হাঁড়ি লইয়া বাজারে চারুর ঘরের সামনে দিয়া হাঁকিয়া বাইত—
—দুধ—দুধ লিবে। কয়েক দিন অমাইয়া ঘিয়ের ভাড়া লইয়া বাইত—ঘিউ
—ঘিউ লিবে। ভাইবা ঘিউ।

চৌদ্দ

পান্থ ভাইবাটার নাম রাখিয়াছিল—লছমী। সত্যসত্যই লছমী পান্থর ভাগ্যে লক্ষ্মী হইয়া আসিয়াছিল। লছমী বোধ হয় কোন গরীবের ঘরে প্রতিপালিত হইয়াছিল; হাড় পাঞ্জরা বাহির করা মহিষটাকে কেহই পছন্দ করে নাই। পান্থ পছন্দ করিল। দামেও কম হইল—তাহার পান্থ মহিষ চিনিত, সে দেখিয়াই বুঝিল—মহিষটাকে বুড়ী দেখাইলেও সে বুড়ী নয়। বলস কম। লছমীর কোলে একটা মাদী বাছুর। লছমীকে কিনিয়া আনিয়া ময়ূরাক্ষীর চরে ঘর বাধিল। সকালে উঠিয়াই লছমীকে লইয়া বাহির হইত। ফিরিত সন্ধ্যায়। চরভূমির নরম ঘাস খাইয়া লছমী ইচ্ছামত বিচরণ করিত।

প্রথম লছমী দুধ দিত চার সের। দ্বিতীয় মাসে পাঁচ সেরে উঠিল। কাল্ভন চৈত্রে লছমী চোখ বুজিয়া দাঁড়াইয়া রোমন্থন করিত—আর পান্থ তাহার মোটা আঙুল দিয়া নরম বাট টানিয়া দুধ দোহন করিত। একবারে একদোহনে সাতসের দুধ লছমী ঢালিয়া দিত। সেই দুধ পান্থ বাজারে বেচিয়া আসিত। অবিক্রীত দুধ মথিয়া মাখন তুলিয়া ঘি তৈয়ারী করিত। নিজে পান করিত। দুপহরে ময়ূরাক্ষীর জলে লছমীকে বসাইয়া পরম যত্নে তাহার দেহের কাদা ক্লেদ ধুইয়া মুছিয়া স্নান করাইয়া দিত। ভারপূর্ণ মাথাইয়া দিত নারিকেলের তেল। দৃষ্টপুষ্ট নথর দেহ হইতে তেল গড়াইয়া পড়িত, রোদের ছটা লাগিয়া চকচক করিত। বৈকালেও গরু-মহিষ দুহিবার

রীতি আছে, সকলে দোহনও করে, কিন্তু পাহু কোনদিন লছমীকে বৈকালে দোহন করিত না। ও ভাগটা ছিল মঙলীর। মঙলী তাহাকে দিবে মঙ্গল—কল্যাণ।

কল্পনা তাহার মিথ্যা হয় নাই। লছমী বাঁচিয়াছিল দশ-এগারো বছর। মঙলীর পরে আরও চারিটা সন্তান সে দিয়া গিয়াছে, দুইটা মরদ বাছুর—দুইটা বেটা। লছমীর হৃদে ঘিয়ে সে অনেক পরয়া পাইয়াছে। মঙলীও তাহার মঙ্গল করিয়াছে। মঙলী যখন তরুণী হইয়া উঠিল—তখন সে তো তাঁর প্রেমেই পড়িয়াছিল। মঙলীর গলা ধরিয়া বসিয়া থাকিত, তাহার চুমা খাইত।

দীহু তাহার কাছে নিত্য আসিত। সেই তাহাকে উপদেশ দিয়া পথ ধরাইয়া দিয়াছে। সেই বলিয়াছিল—তুমি লক্ষ্মীমান পুরুষ পাহু। কিন্তু ঘর নইলে লক্ষ্মী বাস করবেন কোথায়? তুমি ঘর কর।

ঘর! ঘর। ঘরেই সে জন্মিয়াছে, ঘরেই সে চোদ্ধ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কাটাইয়াছে। ওই ঘরের টানেই সে হা-ঘরেদের ছাড়িয়া আসিয়াছে।

—পাহু মহাউৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইল—হ্যাঁ, ঘর করব। ঘর। ঘর! কয়েক মাসের মধ্যেই পাহুর বাংলা বুলি আবার বেশ রপ্ত হইয়া আসিয়াছে। চৈত্রমাগ। ময়ূরাক্ষীর চরভূমিতে বেশ ঝির-ঝিরে হাওয়া বহিতেছিল—সন্ধ্যার পর গুরুপক্ষের চতুর্থী কি পঞ্চমীর চাঁদ ঠিক সন্মুখে পশ্চিম আকাশে; জ্যোৎস্নাটা পাহুর চালার সামনেই আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই আলোতেই পাহু দেখাইল—এইখানে এমনভাবে সে ঘর করিবে।

দীহু হুসিয়া বলিল—তারপর বর্ষায় যখন বান আসবে?

হাঁ। বর্ষা—বজ্রা। কথাটা তাহার মনে হয় নাই। তবে? তবে কোথায় ঘর করিবে সে? সে দীহুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—তবে?

দীহু বলিল—উঁচু জায়গা দেখে—গাঁয়ের ও মাথায় ঘর কর।

পরদিনই পাহু গ্রামের ওপাশে জায়গা দেখিয়া পছন্দ করিল। পছন্দ হইল যখন তখন আর অপেক্ষা কিসের? বাজারের দোকান হইতে কোদাল,

টামনা, শাবল কিনিয়া সে কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। লছমী-মঙলীকে বলিল—যা—চরিয়া আয়। বেশী দূর যাস না যেন! খবরদার।*

লছমী-মঙলীকে ছাড়িয়া দিয়া সে ঝাট কোপাইয়া ফেলিল। টিন ভর্তি জল আনিয়া মাটির উপরে ঢালিয়া দিল। ফাল ভিজিয়া নরম হইলে আবার জল দিয়া কাঁদা করিয়া দেওয়াল দিতে আরম্ভ করিলে। ব্যাস—তুই কুঠারী ঘর। একটায় সে থাকিবে—অপরটায় থাকিবে লছমী ও মঙলী। ব্যাস!

ঠিক এই সময়েই ঠাকুরের দূত আসিয়া হাজির হইল। জমিদারের পেমাদা। ইহারই মধ্যে স্থানীয় কাছারীতে সংবাদ চলিয়া গিয়াছে। গম্ভীরভাবে লোকটা এই দিকেই আসিতেছিল। পামু দেখিয়াও কিছু বুঝিতে পারে নাই। লোকটার সঙ্গে তাহার পরিচয়ও আছে। ময়ূরাক্ষীর চরে ওই চালাটার অন্ত একবার সে আসিয়া খাজনা দাবী করিয়াছিল—পামু একটা টাকা বিনা আপত্তিতেই তাহাকে দিয়াছিল। আরও দুই চারিবার আসিয়া দুখ লইয়াও গিয়াছে। সেও পামু দিয়াছে। পামু অবশু জানিত না যে ময়ূরাক্ষীর এই স্থানটা বেহার ও বাঙলাদেশের সীমারেখা, ওটা কোন জমিদারেরই জমিদারীর এলাকাভুক্ত নয়। লোকটা পামুর পড়িয়া পাওয়া চৌদ্দ আনার স্থলে—একটা টাকাই লইয়া গিয়াছে।

আজ সে আসিয়া খপ করিয়া পামুর হাত চাপিয়া ধরিল—চল কাছারীতে।

পামু প্রথমটা চমকিয়া উঠিল। তারপর বলিল—কাহে?

—কাহে? এখানে মাটি কুপিয়ে ঘর বানাবি, তোর বাবার জায়গা?

পামু বলিল—আমি খাজনা দোব।

—আরে খাজনা দিবি। খাজনার কথা কিসের? বিনা হকুমে মাটিতে কোপ মারলি কেন তুই?

—কেন, দোষ কি হ'ল? জায়গা তো পড়েই আছে।

—হাঁ—হাঁ—বিলকুল তামাম ছনিয়া পড়ে আছে। পড়ে আছে বলে
তু যা খুসী করবি? চল কাছারীতে। লোকটা একটি হেঁচকা টান য়ারিয়া
বসিল। পাহু ইহাতেও কিছু বলে নাই। বলিল—চল—চল তোমার
কাছারীতেই চল।

—আগে পেয়াদার রোজ দে। পেয়াদার রোজ!

—সেটা কি?

—আমার পাওনা। তুকে ডাকতে এসেছি—তার মজুরী দে।

—কত?

—আট আনা।

আট আনাও পাহু দিয়াছিল। তাহার সঞ্চয় সঞ্চল সব তাহার সঙ্গেই
কোমরের গেঁজলেতে থাকে। পেয়াদা এবার নরম হইয়া বলিল—চল, তুকে
অবিধে ক'রে দোব।

কাছারীর নায়েব তাহাকে দেখিবমাত্র বলিল—বস বেটা, ওইখানে বস।

কার হুকুমে মাটি কুপিয়েছিল তুই?

পাহু বলিল—খাজনা দোব আমি।

—আগে নিকাল পাঁচ টাকা জরিমানা, বিনা হুকুমে মাটি কুপিয়েছিল,
তার জন্তে।

—পাঁচ টাকা?

—হাঁ—হাঁ।

পাহুর কাছে পাঁচটা টাকার অনেক মূল্য। লহনী সাতসের দুধ দেয়,
সাতসের দুধের দাম এখানে সাত আনা পয়সা। সাত আনার মধ্যে দুই
আনা তিন আনা তাহার নিজের খাইতে খরচ হয়। দৈনিক চার আনা
হিলবে কুড়ি দিনে পাঁচটা টাকা সে পায়। সে নিতান্ত অপরাধীর মতই
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গর্জন করিয়া উঠিল পেয়াদাটা—নিকাল—নিকালরে! বলিয়া সে

নায়েবকে বলিল—ভারী হারামী শালা। গেল্লেতে এক গেল্লে টাকা হুজুর।

নায়েব বলিল—বাঁধ বেটাকে। ওই খামের সঙ্গে বাঁধ।

‘খামের সঙ্গে বাঁধ।’ মুহূর্ত্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল—খানার খামে আবদ্ধ তাহার বাপের ছবি। খামের সঙ্গে আবদ্ধ তাহার বাপ পুত্র মত চীৎকার করিয়া খামের গায়ে মাথা ঠুকিবার চেষ্টা করিতেছে। অঙ্কুশ চোখের দৃষ্টি। চোখ দুইটা যেন দুইটা রক্তের ঢেলার মত ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিবে। জমাদার নীরবে তাহার পিঠে বেতের পর বেত চালাইতেছে।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তটিতেই ঠাকুরের দূতটি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—নিকাল—

পরের কথা তাহার মুখেই থাকিয়া গেল। পান্থ তখন কালাপাহাড় হইয়া উঠিয়াছে। উন্নত শক্তি প্রয়োগে সে তাহার গালে কষাইয়া দিল প্রচণ্ড এক চড়। চড় খাইয়া পেরাদাটা বাপ বলিয়া পান্থকে ছাড়িয়া দিয়া টলিতে আরম্ভ করিল। পান্থ তখন উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সে আবার বসাইয়া দিল লোকটাকে এক কিল। লোকটা এবার নির্বাণ মাটির উপর পড়িয়া গেল। নায়েব তখন উঠিয়া পড়িয়াছে। বারান্দা হইতে সে ঘুরের দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছিল কিন্তু মুখে চীৎকার করিতে খামে নাই, বলিতেছিল—ধর—ধর—।

পান্থ চারিদিক চাহিয়া দেখিল—ধরিবার লোক কেহ নাই। লোকের মধ্যে একটা নীচু জাতীয় নদী ছিল—সেও পিছু হটিছে। পান্থর সাহস বাড়িয়া গেল। শুধু সাহস নয়—পৈশাচিক উল্লাসও সঙ্গে-সঙ্গে জাগিয়া উঠিল। সে লোক দিয়া গিয়া ধরিল নায়েবকে। লোকটার নখর চেহারার সঙ্গে শুকঠাকুরের মিল আছে। নায়েব লোকটি কিন্তু চতুর। পান্থ তাহাঁকে ধরিবামাত্র সে উণ্ড হইয়া গুইয়া পড়িয়া আছাড় খাওয়ার সম্ভাবনা হইতে এবং সাহনের দিকে অর্থাৎ মুখে চোখে বুকে পেটে মার খাওয়ার হাত হইতে

বাঁচিবার চেষ্টা করিল। পান্থর কিছু পিঠ—পিঠই সই—কাজ রণনীতি সে জানেও না—বরং পিঠ দেখিয়া কিল মারিবার অন্তই প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল। নায়েবের পিঠের উপর চাপিয়া বসিয়া চালাইতে আরম্ভ করিল কিলের পর কিল। লোকটার পিঠও অত্যন্ত নরম। কিল মারিয়া আরাম আছে। কিছু সাধ মিটিবার পূর্বেই পান্থকে উঠিতে হইল। ওদিক নদীটা চীৎকার করিতেছে।

—যেরে ফেললে গো! যেরে ফেললে! কিল যেরে কাটিয়ে দিলে গো!

পান্থ বুঝিল এই বার লোক জমিবে। সে নায়েবের পিঠ হইতে উঠিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল। উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া সে ময়ূরাক্ষীর তটভূমিতে আসিয়া উঠিল। তারপর মুখে ডাকিতে আরম্ভ করিল মহিষের ডাক। বুকে মনে সে বলিতেছে—লছমী—মঙলী! লছমী—মঙলী। মুখে ডাকিতেছে—আঁ—আঁ—আঁ। অবিকল মহিষের আওয়াজ। কয়েক মুহূর্ত পরেই—ওদিকের ক্রান্তকণ্ঠা শরবনের অন্তরাল হইতে সাড়া আসিল—আঁ—আঁ—আঁ! ঠিক পান্থর ডাকের প্রতিধ্বনি। পান্থর ডাকের মধ্যে যে ব্যগ্র আকুলতা—লছমীর ডাকের মধ্যেও সেই আকুলতা। এ যেন ডাকিতেছে—লছমী—মঙলী—ওরে—ওরে ছুটিয়া আয়—ছুটিয়া আয়। লছমীও ছুটিয়া আসিতেছে—আর যেন ডাকে সাড়া দিতেছে তাহাতে বলিতেছে—যাই—যাই—যাই।

পান্থ কর্তব্য ঠিক করিয়া লইয়াছে। নায়েব এখানকার মালিক। ঠাকুর। ঠাকুরকে সে ঠাণ্ডাইয়াছে—এইবার ঠাকুর কেপিয়া উঠিবে। আর ওই ঠাকুরের প্রসাদভোজী অনেক। দারোগার সেপাই আছে। নায়েবের আরও অনেক পাইক নদী আছে। দারোগার উপরে সাহেব আছে—নায়েবের উপরে জমিদার ঠাকুর আছে। এখানে আর নয়। সে ময়ূরাক্ষীর চরভূমি ধরিয়া ওই ডাক ডাকিতে ডাকিতে ছুটিতে আরম্ভ করিল। লছমীও ছুটিল—তাহার পিছনে মঙলী।

বহুকণ ছুটিয়া সে যখন ধামিল—তখন চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। আকাশের চাঁদ ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

সর্কাজ দিয়া তাহার ঘাম ঝরিতেছিল। বুকটা উঠিতেছিল। পড়িতেছিল কামারের হাপরের মত। সে বালির উপর বসিল। লহমী মঙলীও ক্লান্ত হইয়াছিল—তাহারাও বসিল। অনেকক্ষণ পর উঠিয়া ময়ূরাক্ষীর জলে স্নান করিয়া—চরভূমির উপর লহমীর ঠিক পাশেই শুইয়া পড়িল।

ক্লান্ত শরীর। মন উদ্ভ্রান্ত। কোথায় যাইবে? কোন্‌খানে কোন্‌ রাজ্যে সে গিয়া শান্তিতে সুখে থাকিতে পাইবে?

হে দেওতা, দেখাইয়া দাও সেই দেশ! যেখানে এমন করিয়া দারোগা জমাদারে বেত্ত মারিয়া পিঠের চামড়ার দাগ কাটিয়া দেয় না—যেখানে নায়েবের পেরাদা আসিয়া কাছারীতে ধরিয়া লইয়া নায়েবের হুকুমে সর্কাজ কাড়িয়া লইতে চায় না, সেই দেশ দেখাইয়া দাও। সে কোন পাপ, কোন অজ্ঞান করিবে না। সে কেবল একখানা ঘর গড়িয়া—লহমী এবং মঙলীকে লইয়া থাকিবে। লহমীর দুধ বেচিয়া দুধ হইতে বি তৈয়ারী করিয়া বেচিবে। দুধ বি বেচিয়া টাকা হইলে—সে শুধু একটুকরা জমি কিনিবে। জীব্য দিয়া এক টুকরা জমি। জমি টুকরাটা চাষিয়া সে ফসল বুনিবে। সে ফসল হইতে তোমার ভোগ দিবে, নিজে খাইবে। বাহার নাই—সে চাহিলে দিবে। এ সব দিয়াও যদি থাকে—তবে সেই উষ্মতা বেচিবে।

হে দেওতা, যদি তুমি দয়া কর—মুখ তুলিয়া চাও—তবে সে সাদীও করিবে। বেশ একটি শক্ত সমরু মেয়েকে বিয়া করিবে। সে তাহার সঙ্গে খাটিবে। তাহাকে সে শাড়ী কিনিয়া দিবে—শাখা, পলার, মালা—তাও কিনিয়া দিবে। তাহার কোলে আসিবে বেশ মোটাসোটা ছেলে। 'ওয়া—ওয়া' শব্দে কাঁদিবে। লহমীর দুধ খাইবে। ততদিনে মঙলীরও বাচ্চা হইবে। মঙলীর দুধই সে খাইবে। লহমীর দুধ তাহার—শুধু তাহার। লহমীর দুধের ভাগ সে কাহাকেও দিবে না।

হঠাৎ সে উঠিয়া বলিল।

‘বড় কুখা পাইরাছে। পেট অনেকক্ষণ হইতেই জলিতেছে। লহমীর
ধ তাহার—লহমীর দুধের ভাগ কাহাকেও দিবে না—এই কথা মনে করিতে
দিয়া কুখার সুখার কথা মনে পড়িয়াছে। লহমীর দুধ আছে। কুখার জন্ত
তরুণ কি? লহমীকে সন্তান দিয়া উঠাইরা—সে মঙলীকে দুধ খাইতে ঠেলিয়া
দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই মঙলীর দুধের দুই পাশ গড়াইরা দুধ বরিয়া পড়িল।
পান্ন এবার মঙলীকে ঠেলিয়া দিয়া নিজেই লহমীর বাটে মুখ দিয়া শিশুর
মত স্তন পান করিতে আরম্ভ করিল। দেহ যেন জুড়াইয়া গেল। তারপর
সে কি অগাধ ঘুম! সকালে যখন ঘুম ভাঙিল, তখন দেখিল এক অপরিচিত
ব্যবহৃতনী, পরিচিত শুধু ময়ূরাক্ষী। কিন্তু একি চমৎকার দেশ! আহা-হা!
চোখ যেন জুড়াইয়া যায়। ময়ূরাক্ষী এখানে বিপুল বিস্তৃত। সম্মুখেই
ধানিকটা আগে—এই বিপুল বিস্তৃত ধূসর বালুচরের মধ্যে সবুজ একটা দ্বীপ।
ময়ূরাক্ষী দুইভাগে বিভক্ত হইয়া দ্বীপটার দুই দিকে বহিয়া গিয়াছে। পান্নের
মুন্ড বলিয়া উঠিল—পাইরাছি, এই তো জায়গা। দুই দিকে নদী, মধ্যে দ্বীপ—
ময়ূরাক্ষী নাই—জল নাই, মাছুষ-জন যখন নাই তখন দারোগা নাই, জমাদার
নাই, নায়ের নাই, পেরাদা নাই—আছে মাটি যেখানে সে ঘর তুলিয়া বাস
করিতে পারিবে; আছে বাস—যে-বাস খাইরা তাহার লহমী মঙলী পরিতৃপ্তি-
ভরে রোমন্থন করিবে। হাড়ি ভরিয়া দুধ দিবে। আঃ, দেওতা—বাণা
তাহার উপর দয়া করিয়াছে। হে বাণা, তোমাকে নম—গড় করি
তোমাকে।

হঠাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল লহমী।

পরক্ষণেই সেও চঞ্চল হইয়া উঠিল—এ কি? মহিষ ডাকিতেছে কোথায়?
হ্যাঁ মহিষই তো। চারিদিক চাহিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার নজরে পড়িল
দ্বীপটার উপরেই এক পাল মহিষ চরিতেছে। সে লহমীকে লইয়া আগাইয়া
চলিল।

দীপে উঠিয়াই দেখিল—একপাল মহিষ। একটা মহিষের পিঠে চাপিয়া বসিয়া আছে একটা ঘেরা। এই লম্বা ঘেরাটা—আর তেমনি নকি আঁট স্টাট দেহ। ঘেরাটার বাহন মহিষটা মুখ তুলিয়া উগ্রদৃষ্টিতে লহমীর দিকে চাহিয়া দেখিতেছে আর ডাকিতেছে—আঁ-আঁ-আঁ। পান্থ দেখিয়াই বুঝিল, ভাইবাটা মর্দানা। সে বলিতেছে—কে ? কে ? কে ?

হেলিয়া ছলিয়া সে আগাইয়া আসিতেছে। মাথাটা নীচু করিয়াছে। লড়াই করিতে চায়। পান্থ কিন্তু ব্যস্ত হইল না। কি হইবে সে জানে। মহিষটা আসিয়া লহমীকে ঘেঁষে জেনানা বলিয়া চিনিরে অমনি অত্যাধিক ডাকিতে শুরু করিলে। শেষ পর্যন্ত আসিয়া লহমীর মুখ শুঁকিলে।
ঘেরাটা তাহার দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া আছে।

পনেরো

ঘেরাটা কালা এবং বোবা।

বয়স চৌদ্দ-পনেরো, কিন্তু ছোটপুষ্টি সবল মুহু দেহ। নাম যশোদা। নাম সে বলিতে পারে নাই—পান্থ শুনিয়াছিল—ঘেরাটির বাপের কাছে। ইয়া, বাপই। গ্রামের বড়িফু গোয়ালার বাড়ীর পোষা যশোদা—কিন্তু গোয়ালারটিরই নীচ জাতীয়া প্রশয়িনীর গর্ভজাতা কন্যা। যা মরিয়া গেছে, যশোদা খায়দায়—মহিষের সেবা করে। যশোদাই পান্থর প্রথম স্ত্রী।

যশোদা কালা-বোবা কিন্তু ইজিতময়ী। ইজিতে প্রথম প্রথম মুখরতা পান্থ দেখে নাই। আজও দেখে নাই।

পান্থর লহমী স্বজাতীয়-স্বজাতীয়াদের দেখিয়া মুখ তুলিয়া ডাক দিতেছিল। যশোদার মহিষের পালও ডাক দিতেছিল। সহসা ছুটিয়া আসিল একটা প্রকাণ্ড মহিষ। মুখ তুলিয়া ডাক দিতে দিতে সে আসিয়া লহমীর অদূরে দাঁড়াইল।

পামু লাঠি লইয়া দাঁড়াইয়া প্রস্তুত হইয়াই ছিল। মহিষটা আরও খানিকটা কাছে আসিতেই হাসিয়া লাঠিটা নামাইল। মরদ মহিষ! লছমী তাহার জেনানা। কোনও ভয় নাই। • এখনি ভাব হইয়া যাইবে।

ওদিক হইতে যশোদাও ব্যাপারটা দেখিয়াছিল। সেও শঙ্কিত হইয়া তাহার বাহন মহিষটার উপর হইতে লাফ দিয়া ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। হাতের লাঠিটা উত্তত। সেও ব্যাপারটা দেখিয়া লাঠিটা নামাইয়া—ফিক করিয়া হাসিল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই গম্ভীর হইয়া ক্রুদ্ধিত করিয়া স্তম্ভিত বিন্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চকিতে এমনভাবে জিজ্ঞাসা-চিহ্নের মত ঘাড়টি নাড়িল যে—এক মুহূর্ত্তে তাহার বক্তব্য স্মরে অর্ধে স্পষ্ট হইয়া উঠিল—কে তুমি ?

পামু বলিল—আমি পামু।

আবার সে ঘাড় নাড়িল—তেমনি চকিত জিজ্ঞাসা-চিহ্নের ভঙ্গিতে ফুটাইয়া তুলিল—কে ? ত্র আরও কুণ্ডিত হইয়া উঠিল।

—পামু। এখানকার আদমী নই আমি।

মেয়েটি এবার কানে হাত দিল—তারপর না'র ভঙ্গিতে হাত নাড়িল। পামু মুহূর্ত্তে বুঝিল—মেয়েটি কাল। কিন্তু কথা বলে না কেন ?

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাত দিয়া—হাত নাড়িল—না—। এবার পামু ঠিক বুঝিল না। মেয়েটি এবার 'আঁউ—আঁউ' করিয়া শুধু রব করিয়া উঠিল। বারবার হাত নাড়িল—সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়াও বুঝাইল—না—না। চোখের দৃষ্টি তাহার হইয়া উঠিল সঙ্করণ। পামুর বুঝিতে আর কষ্ট হইল না—বিলম্ব হইল না। বুঝিল সে বোবা—সে কাল। তাহারও দৃষ্টি সঙ্করণ হইয়া উঠিল।

সে চীৎকার করিয়া বলিল—সে পামু। সে বিদেশী।

হাস্তানি স্তম্ভীর্ণ প্রসারণে প্রসারিত করিয়া বুঝাইতে চাহিল—বহুদূরে তাহার বাড়ী। •

যশোদা একটা গাছতলার বসিয়া—হাসিমুখে হাতের ইসারা করিয়া তাহাকে ডাকিল—এস—এইখানে এস।

পাশের জামপাটুকু হাত দিয়া পরিষ্কার করিয়া—হাতের ত্রাস দিয়া মুহু
আঘাত করিয়া সম্মেহ হুটিতে চাহিয়া ঘাড় নাড়িল—বস—এইখানে বস।
পাহু বলিল।

পাহু উচ্চকণ্ঠে বলিল—গাঁও কত দূর ?

যশোদা এমনভাবে চাহিল যে পাহু মুহূর্ত্তে বুঝিল—সে শুনিতে পার নাই।
সে আরও উচ্চকণ্ঠে বলিল—গাঁও ? গাঁও ? তারপর নিজের পেটে হাত
দিয়া দেখাইয়া বলিল—ভুখ ! কিধে ! কিধে ! আহা! ঋতুর সন্ধানে সে গ্রামে
বাইবে।

যশোদা উঠিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

পাহু বিম্বিত হইল—শক্তিতও হইল—বোবা কাঁলা মেয়েটা পলাইল
কেন ? তাহার কথার কোন কদৰ্ঘ করে নাই তো ?

যশোদা অলক্ষণ পরেই কিরিল। হাতে তাহার গামছার বাঁধা একটা
পোটলা। পোটলাটা খুলিয়া পাহুর সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়া বারবার সম্মুখি-
হুচক ঘাড় নাড়িল।—ধাতু—ধাতু—ভূমি খাও।

যশোদার মরদ মহিষটা এখন পাহুর লহমীর গলার নীচেটা চাটিতেছে।

পাহু ওই গ্রামেই বাসা বাঁধিল।

গোয়াল প্রথমটা সন্দেহ চোখে দেখিয়াছিল। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই
তাহার সে ভাব পাটাইয়া গেল। আরও কয়েকদিন পর সে পাহুকে বলিল
—যশোদাকে তুমি বিয়ে করবে ?

পাহু এতটা প্রত্যাশা করে নাই। সে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল।—
হাঁ ! হাঁ ! হাঁ !

পাহুর জাতি পরিচয় গোপ মহাশয় আগেই লইয়াছিল—সে যশোদাকে
তিলককণ্ঠি পরাইয়া বৈষ্ণব বর্ণে নীকিত করিয়া পাহুর সঙ্গে বিবাহ দিয়া দিল।

পাহু সেদিন বুঝিতে পারে নাই কিন্তু আজ সে বুঝিতে পারে—যোষ
বিচক্ষণ ব্যক্তি, তাহার পরিচিত জমিদার, নারেন্দ্র, গুরু, দারোগা, জমাদার

প্রভৃতির মত লাক্ষ্য ঠাকুর না হইলেও ঠাকুরের মাসভূত ভাই। তাহার কথা মনে হইলেই পান্থ জিতটা তালুতে ঠেকাইয়া শ্বেবাঙ্ক তারিক জানাইয়া—ক্যা—ক্যা শব্দ করিয়া উঠে। তারপর আপন মনেই বলে—উঃ—!

সেদিন কিন্তু পান্থ ঘোবের প্রতি শ্রদ্ধার ভক্তিতে প্রায় বিগলিত হইয়া গিয়াছিল। মালখানেকের পরিচয়ে ঘোব যখন তাহার হাতে যশোদাকে তুলিয়া দিল—নিজের গোয়াল বাড়ীতে একখানা ঘর দিল, তখন তাহার মনে হইল—ঘোব তাঁহাকে বাহা দিল—ইহাকেই তো অর্জেক রাজত্ব সমেত রাজকন্তা বলে। পান্থ বিগলিতচিত্ত হইয়া রাজত্ব করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

ভোরে উঠিয়া পান্থ ঘোবের মহিষের পাল লইয়া চরে চরাইতে যায়, পালের সঙ্গে যায় লছমী। যশোদা গোয়াল সাফ করে; গোয়াল সাফ করিয়া আহার্য লইয়া চরে যায়, সেই সঙ্গে লইয়া যায় ঝুঁকুরগুলিকে—লছমীর বেটা মঙলীও যায়। ঘোবের লোক যায় বালতী হাতে। দুধ দুইয়া লইয়া আসে। পান্থও লছমীর দুধ দুইয়া লয়। ঘোবই লছমীর দুধ কিনিয়া লয়—তিন পয়সা লয়। পয়সা নগদ দেয় না, দেয়িলেই দানের চাল হু'আনা লয়। যশোদা বাড়ী আসিয়া রান্না করে, পান্থ প্রচুর অন্ন পেট ভরিয়া খায়; রাতে যশোদাকে লইয়া তাহার প্রমত্ত নিশিযাপন। গ্রীষ্মের রাতে ঘর হইতে যশোদাকে লইয়া সে ময়ূরাক্ষীর বাগির উপর গিয়া শয্যা রচনা করে। জ্যোৎস্নাময়ী রাতে বালুচরের উপর দুইজনে ছুটিয়া বেড়ায়—হাসে, নাচে, পান্থ গান গায়—যশোদা তাবাহীন সুর, বৈচিত্র্যহীন উল্লাস চীৎকারে পান্থের গানের সঙ্গে গান করিতে চায়; গ্রীষ্মের ময়ূরাক্ষীর এক হাঁটু জলে কখনও লাক্ষাইয়া পড়ে—এ পান্থের পক্ষে রাজত্ব নয় তো কি? তাহার কল্পনার ঘর পাইয়াছে, বউ পাইয়াছে—যে বউ ককলীর মত অনেকটা উজ্জ্বল-বর্করা—আবার যে পল্লীর মেরেগুলির মত বেশ পরিপাটি করিয়া কাপড় পরে, নিত্য-মানে যে পরিচ্ছন্ন, পায়ে যে আলতা পরে, মাথায় চুলগুলি যে তাহার দিদির

মত করিয়া বাঁধিতে জানে, চমৎকার সুস্বাদু ব্যঞ্জন রাঁধে, রুক্ষণীর মত উজ্জ্বলা হইয়াও সে লোকের সম্মুখে লজ্জায় নম্র হইয়া ঘোমটা দেয়, একান্তভাবে আহুগত্যা স্বীকার করে। পেট ভরিয়া অগ্নের সংস্থান হইয়াছে। • ঘোষেদের সংসারের মধ্যে আত্মীয়তার সন্ধান পাইয়াছে। সে আর কি চাহিবে ?

বারবার সে বৃক্শদেবতাকে প্রণাম জানাইয়া বলিত—হে বাবা, হে দেওতা, হাজার বার তোমাকে গড় করি। বাহা চাহিয়াছিলাম—তাই তুমি আমাকে দিয়াছ।

পুরাণে স্মৃতিকে ঝালাইয়া আজকাল সে পুরাণে দেব-দেবীগুলিকে নতন করিয়া চিনিরাছে। তাহাদেরও ভক্তি করে—প্রণাম করে। হুর্গা-কালী-শিব-কৃষ্ণ-রাধা-কার্ত্তিক সব আবার মনে পড়িয়াছে। সব চেয়ে তাহার ভাল লাগিয়াছে—কালীকে। তাহার পর রাধাকৃষ্ণ। সে তাহাদেরও প্রণাম করে, বলে—হে ঠাকুর—নম। তোমাদিগে নম। •

প্রাণপণে সে চেষ্টা করে ঘোষেদের সংসারের মানুষগুলির সকল আদেশ পালন করিয়া তাহাদের মনোরঞ্জন করিতে, তাহাদের দানের প্রতিদান দিতে • তাহাদিগকে আর গভীরভাবে আপনার করিয়া পাইতে। ঘোষকে সে বলিত ঘোষবাবা। ঘোষবাবার মত ভাল লোক তাহার জীবনে সে দেখে নাই।

হঠাৎ তাহার নিশ্চিত বিবাহে—গভীর আশ্বাসে আত্মস্থ হইল যশোদা। সে একদিন ঘোষের বাড়ী হইতে চাল আনিয়া অত্যন্ত অসন্তোষ জানাইয়া আঁউ-আঁউ করিতে আরম্ভ করিল। পাহ কিছু ঠাওর করিতে পারিল না। সে মুখে বলিল এবং ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল—কি ? কি ?

যশোদা এবার ছুধের মাপের সেরটা আনিয়া চালটা মাপিয়া দেখাইয়া দিল—ছুই সেরে চাল অনেকটা কম।

পাহ সবিস্ময়ে যশোদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

যশোদা আবার উঠিয়া একটা হাড়ির ভিতর হইতে ছয়টা পয়সা আনিয়া পান্থর সম্মুখে রাখিল এবং পয়সাটার পাশেই একসের চাল মাগিয়া ঢালিয়া দিল। তারপর আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল—গ্রামের ভিতরের দিকে। তারপর সে একসের দুধ মাগিয়া—তাহার পাশে রাখিল পাঁচটা পয়সা। আবার আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল—নদীর ওপারের দিকে।

পান্থ ব্যাপারটার আভাস পাইল। বলিল—কে বললে?

যশোদা আঁউ-আঁউ করিয়া আঙুল দেখাইল—গ্রামের দিকে।

পান্থ বুঝিল—গ্রামের কেহ যশোদাকে বলিয়াছে—চালের সের ছ'পয়সা। দুধের সের পাঁচ পয়সা। কিন্তু সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল—ইঙ্গিতে বুঝাইল—না-না। ঘোষাবাবা তেমন লোক নয়। আর সে লোককে আদমী বলে না।

যশোদা এবার তাহার সর্বাস্ব দোলাইয়া পান্থর মুখের কাছে ছুইয়াত নাড়িয়া দিল। তাহার সে ভঙ্গিতে কুটিয়া উঠিল অকৃত এক ঝঙ্কারময়ী রূপ! পান্থ মুগ্ধ হইয়া না হাসিয়া পারিল না। যশোদা এবার তাহার হাত ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল। পান্থকে উঠিতে হইল।

গাঁয়ের ওপাড়ায় সদগোপদের বাড়ী।

সদগোপ কর্তা তাহাকে বলিল—চালের সের ছ'পয়সা। কাঁচি মাপে অবিশ্বাস। তা' কাঁচি মাপেই ভো চাল দেয় ঘোষ।

সদগোপ কর্তা কাঁচি এবং পাকি—অর্থাৎ বাট ও আশী ভোলায় ওজনের মাপের পার্থক্য পান্থকে মাগিয়া দেখাইয়া দিল। তারপর বলিল—দুধ ওপারের বাজারে কাঁচি পাঁচ পয়সা, পাকি ছ'পয়সা সের। নিজে গিয়ে দেখে এস বিশ্বাস না হয়।

তারপর সে বলিল—তোমরা যে দুজনায় খাটছ, কি দেয় তোমাদিগে? দেয় কিছু? ছোটো লোক রাখতে হ'লে মাইনে কত লাগত' জান? ঘোষাবাবা, ঘোষাবাবা। ঘোষাবাবা তোমার বেশ!

পাহু হাঁ করিয়া সদগোপ কর্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেখেখান।
আঁকাইরা আঁকাইরা যশোদার অলভ্য করার আর বিরাম ছিল না। চোখের
দৃষ্টিতে, ক্রুরের কুকনে, কপালের রেখায় পাহুকে সে অমল্য ভিতরকার করিয়া
চলিয়াছিল।

পাহুর কোষ আসিয়া উঠিল। ঘোষবাবার উপর, না সদগোপ কর্তার
উপর, না যশোদার উপর কোষে সে ঈর্ষ্য করিতে পারিল না। কিন্তু সন্দেহে
বন্ধারবদ্বী যশোদা তাহার সহজলভ্য, সে তাহাকেই ধরিয়া হুম-দাম শব্দে
প্রহার আরম্ভ করিয়া দিল। ঘোষা যশোদার পশুর মত অর্জুনাদে হানটা
বিরক্তজনকভাবে করণ হইয়া উঠিল। সদগোপ কর্তা হাঁ-হাঁ করিয়া
আগাইরা আসিল। পাহু যশোদাকে ছাড়িয়া দিয়া হন-হন করিয়া চলিয়া
গেল। গেল সে নদীর ও-পারের বাজারে।

বাজারে দুধের দর'সত্যই পাঁচ পরসা। চালের দরও হ'পরসা। সদগোপ
কর্তা মিথ্যা বলে নাই।

পাহু কিরীবার পথে নদীর ধারে আসিয়া একটা গাছতলায় বসিল। হন-
কিছুতেই গ্রামে কিরিতে চাহিতেছিল না। ঘোষাবাবা! তাহার ঘোষাবাবা
তাহাকে এমনভাবে ঠকাইয়াছে?

সেদিন রাত্রে যশোদার সে কি অভিমান! ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়াছিল!

পরের দিনই আবার তাহার জীবনে দুর্ভোগ ঘনাইয়া আসিল।

সকালেই সে ঘোষাবাবাকে বলিয়া দিল—লছমীর দুধ সে বেচিবে না।
চাল সে তাহার কাছে কিনিবে না। বিনা বেতনে সে বহিষ চরাইবে না,
যশোদাও গোয়াল পরিষ্কার করিবে না।

পাহু চলিয়া আসিতেছিল।

ঘোষাবাবা ডাকিল—এই শোন।

কঠোর শুনিয়া পাহু চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া
সে বিশ্বের উপর বিশ্বের ক্ষুণ্ণ হইয়া গেল। ঘোষাবাবার একি চেহারা!

বাংলাদেশের পরলারা এদেশের শক্তিমামদের মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ
সম্প্রদায়। দুই-দ্বয়ের প্রাচুর্যে বহু পুষ্টি, বহির্ন লইয়া প্রাক্তরে প্রাক্তরে
কিরিয়া যুক্ত আবহাওয়ার মধ্যে বাহুয যোবাবা এককালে এ একলে
পালোয়ান বলিয়া খ্যাত ছিল। সেই যোবাবা কোবে হুসিয়া গোলা
হুইয়া পাড়াইয়াছে। পাহু কিরিয়া পাড়াইতেই সে কাতক কাতক ধরিয়া বলিল
—খুন ক'রে ফেলব।

পাহুও তার পাইবার বাহুয মর; সে বলিল—বেইমান, তু বেইমান।

যোব বলিল—বেটা বেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে।

পাহু বলিল—আজি যাবেগা হাম। বহুদিন পরে হিন্দী কথা বলিয়া
ফেলিল সে।

পাহু হন-হন করিয়া আসিয়া বশোদাকে চীৎকার করিয়া বলিল—চল,
এখান থেকে চল। থাকব না এখানে! নিরে আর লছয়ীকে মঙলীকে।

পিছন হইতে তাহার ঘাড়ে ধরিয়া যোব বলিল—একরে বেটা, এক।

*যোব সমস্ত আমার? তোর যোব বললে কে? আর বশোদাও যাবে না।

ও যাবে কোথা।

কঠিন শক্তিশালী মুষ্টি। পাহুর মত জোরানও সে মুষ্টির কবল হইতে
নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না। যোবাবা তাহাকে আছাড় দিয়া মাটিতে
ফেলিয়া দিল। তারপর তাহার পিঠের উপর বলিয়া নির্ভুর নির্ভর প্রহারে
তাহাকে অর্জুরিত করিয়া দিল পালোয়ানী প্রহার! পাহু অর্জুর কাতর
হুদহে পড়িয়া রহিল। আশ্চর্যের কথা, বশোদা একটা কথাও বলিল না।

যোবাবা হইতেই নিরস্ত হইল না। প্রকাণ্ড লাঠিখানা ধরিয়া পাহুকে
বলিল—ওঠ বেটা ওঠ। ওঠ। নইলে খুন ক'রে ফেলব।

পাহুকে উঠিতে হইল।

যোব বলিল—চল।

কথা না-তনিয়া পাহুর উপায় ছিল না। পাহু চলিল। বহুদাকী পার

করিতা ঘোষ লাঠি দিয়া রক্ত পৃথিবীর দিকে নির্দেশ দিয়া বলিল—চলে যা।
যদি গায়ে ঢুকিল—তবে তোকে খুন করে ফেলব।

পালোয়ানী প্রহারে চোয়াল ছাড়িয়া যায়—হাতের এঁরি শিথিল হইয়া
যায়, সেই প্রহার হানিয়া ছিল ঘোষ। পায় টলিতে টলিতে খানিকটা গিয়া
তুইয়া পড়িল। ঘোষ হাসিতে হাসিতে ফিরিল।

পায় যজ্ঞগার অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। রাত্রি ঘনাইয়া
আসিয়াছে। মনের মধ্যে তাহার গভীর আক্রোশ। মিস্ত্রীত্ব হুঃখ।
প্রহারের প্রতিশোধ সে লইতে পারে নাই। তাহার লছমী তাহার মঙলীকে
কাড়িয়া লইয়াছে। যশোদা,—সর্কাপেক্ষা আক্রোশ তাহার যশোদার উপর।
রুকণী হইলে—ঘোষের পিছন হইতে কোন একটা অস্ত্রাঘাতে তাহাকে খুন
করিয়া ফেলিত। যশোদা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল শুধু। একটা ক্ষীণতম
চীৎকারও করে নাই।

সেদিন তাহার মনে হইয়াছিল আর এক দিনের কথা। যেদিন ধানার
জমাদার তাহাকে মারিয়াছিল। কিন্তু প্রহার-অর্জুরিত দেহেও সে সেদিন
বিশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিল মনের আবেগে। আজ কয়েকবার
উঠিবার চেষ্টা করিয়াও পারিল না।

রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছে। কুখান পেট থাক হইবে গেল, তুষার
ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে; আঃ—তাহার লছমী মা যদি এ সময় থাকিত
তবে সে শিশুর মত তাহার স্তন পান করিত। আশে-পাশে সরীসৃপ চলা-
ফেরা করিতেছে—গুহাগুলার মধ্যে। আক্রমণ করিলে আজ পায়ের আত্ম-
রক্ষা করিবারও শক্তি নাই। সে আজ মরিবে। আকাশভরা তারার দিকে
অর্ধনিম্নলিখিত আচ্ছন্ন দৃষ্টি মেলিয়া সে পড়িয়া রহিল। চেতনা তাহার
তলাইয়া যাইতেছে—মনে হইতেছে সে বেন কিলের মধ্যে ডুবিয়া
যাইতেছে।

হঠাৎ কিলে ভাহাকে খেল নাড়া দিল। গড়ে গড়ে ভাস্করের মধ্যে একটা দুরন্ত আঁট-আঁট লম্বা আসিয়া জ্বল করিল। ঘরে কোথায় যশোদা চীৎকার করিতেছে। সে ঘোষ মেসিয়া চলিল। দেখিল—ভাহার মুখের উপর যশোদার মুখ। আঁট-আঁট করিয়া জ্বলিতেছে। সে এবার কীণ কণ্ঠে সাড়া দিয়া হী করিল। ইতিমধ্যে যশোদাকে বুকাইয়া—জল। জল।

• যশোদা ভাহার মুখে চালিয়া দিল দুধ।

বার দুই তিন পরই সে চিনিল—এ ভাহার লহমীর দুধ। স্বাদ যে তার তেনা।

কিছুক্ষণ পর সে অস্থির হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। যশোদা ভাহাকে ধরিয়া বসাইয়া দিল। তারপর পাহুর গলা ধরিয়া তার সে কি কান্না! পাহু ভাহার গায়ে বারবার হাত বুলাইয়া দিল। কিছুক্ষণ পর যশোদা নিজেই চোখ মুছিয়া আঁট-আঁট করিয়া ঘুরে দিগন্তের দিকে আঙুল দেখাইল। উঠিয়া গিয়া তাড়াইয়া আনিল লহমী ও মঙলীকে। মঙলীর পিছে বস্তাবন্দী রাজ্যের জিনিষ। পাহুকে ধরিয়া সে উঠাইয়া দিল—লহমীর পিঠে। পাহু বুঝিল—গভীর রাত্রে যশোদা লহমী মঙলী ও ঘরের জিনিষ-পত্র লইয়া আসিয়াছে। চলিতে চলিতে সে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া সারা হইল। গ্রামের দিকে—ঘোষের ঘর লক্ষ্য করিয়া বারবার বন্ধাবুট দেখাইয়া সে যেন নাচিতেছিল। পাহু লহমীর পিঠে চড়িয়া চলিতেছিল। মনের মধ্যে কিছ একটা গভীর আকোশ! ঘোষবাবার প্রহারের শোধ সে লইতে পারিল না।

• শোধ সে লইয়াছিল।

মাসখানেক পরে একদা রাত্রে দশ বাইল পঞ্চ হাঁটিয়া আসিয়া সে ঘোষ-বাবার ধানের বরাইরে আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল।

উঃ—সে কি আগুন! সে কি চীৎকার! ধানগুলো ফুটিয়া খই হইয়া গিয়াছিল। ঘরে আগুন দিয়া আসিয়া নদীর মাঝখানের চরে দাঁড়াইয়া পাহু

ভাষা-উপাঙ্গ

ভেঁষিয়াছিল। বলে তাহার বশোদার ছিল। বশোদা নাচিয়াছিল—
আনন্দে।

আগুন নিভিয়া আগিতেই বশোদাকে লুকে লইয়া যে সড়কাঘরের মধ্যে
ধরা গিয়াছিল।

বোল

বশোদার সেদিনের নাচন আজও পাহুর মনে আছে।

পাহুর নাচিয়াছিল। বশোদাকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া নাচিয়াছিল।
দৈন তাহার মনে হইয়াছিল—বশোদা তাহাকে যত ভালবাসে এত
বাস। কোন মেয়ে কোন মরদকে বাসে নাই। যার জন্তে তাহার বাপ—
ঘোষের ঘরের আগুন দেখিয়া এমন করিয়া নড়িল। এ নাচ রুকণী
সেতে পারিত। ছুনিয়ার আর কোন মেয়ে এ নাচ নাচিতে পারে বলিয়া
আজও বিশ্বাস করে না।

ঘোষ যে বশোদার বাপ—এ কথা ও অঞ্চলে কাহারও না-জানা ছিল না।
যও কথাটা লুকাইত না; ঘোষ নিজেই পাহুরকে বলিয়াছিল—আমার
ইও। ওর মা ছিল আমার আশনাইয়ের মাসুকা। তুইও বোষ্টম—ওর
কও আমি বোষ্টম ক'রে দিয়েছিলাম। তুই আমার জামাই।

পাহুর তাহাকে ঘোষাবাবা বলিত সেই অধিকারে। যে কোনদিন
পত্তি করে নাই। বশোদাকেও সে যথেষ্ট স্নেহ করিত। বশোদা বলিয়া
নোদিন ডাকিত না; বলিত—বশোবেটা। ঘোষাবাবা যখনোবেটা বলিয়া
স্মারিলে বশোদা ছুটিয়া আসিত অত্যন্ত আদরের পোবা কুকুরের মত।
বাহির করিয়া হাসিয়া আসিয়া দাঁড়াইত। সেই বশোদা যুদ্ধে লছমী
মঙলীকে লইয়া ঘোষাবাবার বাড়ী হইতে পলাইয়া আসিল—তাহাতেও
তত আশ্চর্য হয় নাই। কিন্তু ঘোষাবাবার ঘরে সে যখন প্রতিশোধে

আগুন লাগাইয়া দিল এবং সেই আগুন দেখিয়া যশোদা যখন উন্নত আনন্দে নাচিল—তখন পান্থ আস্তর্বা হইয়া গেল।

আজ কি পান্থ আর আস্তর্বা হই না। যশোদা তাহাকে ভাস্করগণিত—কিন্তু সেদিন যশোদা তাহাকে ভাস্করগণিতের অর্থ এমন করিয়া নাচে নাই। যশোদা জানিত—পান্থ তাহার; পান্থর টাকা-কড়ি—পান্থর রোজকার—পান্থর লহনী, মুড়কীও তাহার—তাই পান্থকে যখন ঘোষাবাবা নির্ভরভাবে আহ্বান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল—তখন যশোদা রাগে লহনী, মঙলীকে লইয়া পলাইয়া আসিয়াছিল তাহার কাছে। যশোদা বোরা কালা হইলেও বেশ বুদ্ধিত ভে, পান্থ-না থাকিলে লহনী-মঙলীর উপরেও তাহার কোন অধিকার থাকিবে না। পান্থর ঘরে তাহার যে অধিকার—ঘোষাবাবার ঘরে তাহার এক আধলা অধিকারও যশোদার নাই, এ-কথা যশোদা বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই তাহার আক্রোশ। সেই আক্রোশেই সে সেদিন নাচিয়াছিল। হুনিয়া—ভাস্কর হুনিয়াতেই ওই এক ব্যাপার। নিজের ছাড়া কেউ কারও নয়। যশোদাও ঘোষাবাবার মত তাহাকে চুবিয়া ধাইতে চাহিয়াছিল।

প্রায় বৎসর খানেক পর যশোদা নিজেই তাহাকে কণাটা বুঝাইয়া দিয়াছিল।

সময়টা তখন বর্ষা। পান্থ তখন যশোদাকে লইয়া ঘোষাবাবার গাঁ হইতে বিশ্রী ক্রোশ ভাঙাতে আসিয়া বাস করিতেছিল। ঘর একখানা করিয়াছে। পাশে একটা গোয়াল। লহমীর তখন নতুন একটা বাচ্চা হইয়াছে। মঙলী বেশ বড় হইয়াছে—মাথার শিঙা দুইটা গোলালো কালো পাথরের হুড়ির মত বাহির হইয়াছে। লহমীর ছুধ নাই। পান্থ তাহা চিড়িয়া রোজগারের অস্ত্র একটা বেঙুনী-কুসুরী-বাতালা-মুড়কীর দোকান করিয়াছিল।

নাকু দলের দোকানের ও-পাশে ছিল মাধব ময়রার বাড়ী। বাল্যকালে সে বাড়ীতে গিয়া বসিয়া থাকিত। ভিন্ন অর্থাৎ মিষ্টার তৈয়ারী হইয়াই তাহা ভাল লাগিত তাহার। কড়ার চিনির পাক টক-বগ করিয়া

উঠিত—সেই রস গোল হাতায় তুলিয়া কাঠি দিয়া কেটাইলে ঘন সাদা হইয়া উঠিত আর মাধব কাঠির কৌশলে কাটিয়া কাটিয়া খেজুরের চ্যাট্টাইয়ের উপর গাভালা ফেলিত—মোমবাতির টোপার মত। সে মাধবকে সাহায্য করিত। যথের দল হইতে পলাইয়া আসিয়া দিদি চাকর বাড়ীতে পায় এই বাতাসা-দমা এবং অল্প মিষ্টির দোকান দেখিয়াছিল। সে খাবারের দোকানই ফরিল।

ময়ূরাক্ষীর কূল ছাড়িয়া সে আসিয়াছিল কোপাই নদীর ধারে। পার্শ্ব উপরে ঘর বাধিয়াছিল। পাশে একটা সাঁওতালদের বস্তী। সমুখে নদী। নদীর ধারে ধারে এক হাঁটু উঁচু সবুজ ঘাস। কয়েকদিন একটা পাছতলায় থাকিয়া—খোজ-খবর লইয়া সে এবার সন্ধ্যায় জমিদারকে দশটা টাকা দিয়া অন্নমতি জোগাড় করিল, তবে আরম্ভ করিল ঘর। সে মাটি কাপাইল—যশোদা মাথায় হাড়ি করিয়া জল আনি। কাদা হইলে দুইজনে গাহারা কান্ডার উপর নাচিল। সে দেওয়াল দিল—যশোদা মাটি তুলিয়া দিল। মত কথাই যে মনে পড়িতেছে! কত খুটিনাটি! যশোদা কি পরিশ্রমই তাঁ করিত। ঘর-দুয়ার হইতে গোয়াল পরিষ্কার, লছমী মঙলীর সেবা, কাঠের টা সংগ্রহ, পান্নুর ভিয়ানের সময় তাহাকে সাহায্য করিয়া ফরিত সে অকীর মত। ইহার উপর যশোদার ছিল ছোট একখানি ক্ষেত। সাঁওতালদের বাড়ী হইতে শাক-সজীর বীজ সংগ্রহ করিয়া সেই ক্ষেতে ফসল ফলাইত। বাড়ীর পাশেই ছোট এক টুকরা জমি। পান্নুর প্রথম প্রথম জাল লাগিত না, কিন্তু যখন ফসলে শীঘ্র দেখা দিল—মতান্তর হলে ফলে ভাঙিয়া উঠিল—তখন সেও মতিয়া গেল যশোদার সঙ্গে। পান্নুর দেখানা তখন অনুরের মত অজিলালী হইয়া উঠিয়াছে। এই সময় সে যদি ঘোবাবুর সঙ্গে লড়িত তবে ক হারিত সে কথা বলা শক্ত।

সামনে বর্ষা পাইয়া পান্নু মাটি কোপাইয়া গোবর আবর্জনা মিশাইয়া কতখানাকে বিত্ত বাড়াইয়া ফেলিল। যশোদা তাহাতে শাকের বীজ

ছড়াইয়া—কুমড়া—লাউয়ের বীজ পুঁতিল। কিন্তু তাহাতেও পান্থর তৃপ্তি হইল না! সাঁওতালদের বাড়ীর পাশে বিস্তীর্ণ ডাঙ্গা জমিতে ভুট্টার গাছ বাহির হইয়াছে। শতাহার মাধ হইল—এমনি বিস্তীর্ণ জমিতে ফসল লাগাইয়া পৃথিবীর খাঁ-খাঁ করা বুক লবুজ করিয়া দিবে। তাহাতে ফুটিবে ফুল—তাহাতে ধরিবে ফল। চিন্তা করিয়াও পান্থর নাচিতে ইচ্ছা করে।

সেদিন বর্ষা নামিয়াছিল। বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় জল নামিল। আকাশের বৃকের মেঘ যেন মাটির বৃকে নামিয়া আসিতে চাহিতেছে। মেঘের রঙ সস্তান-সস্তব-কালো মেঘের মুখের মত। কালো রঙ ফ্যাকাশে হইলে যেমন হয় তেমনি। চারিপাশ বৃষ্টির ধারায় ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে। ক্ষেত ঢাকিয়াছে—গ্রাম ঢাকিয়াছে—নদীর ধারের জঙ্গল ঢাকিয়াছে—নদীর ঢালু পথ—নদীর বুক—সব কে যেন একখানা চাদর আড়াল দিয়া ঢাকিয়াছে। ঝাপসা! সব ঝাপসা!

পান্থ বাতাসা কাটা শেষ করিয়া বসিয়া সব দেখিতেছিল।

আঁউ-আঁউ করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল যশোদা! সে ছুটিয়া গেল। দেখিল—জলের নালা বাহিয়া নদী হইতে একটা মাছ উঠিয়া আসিয়াছে। যশোদা সেটাকে কিছুতেই ধরিতে পারিতেছে না। হা-বরেরদের কাছে সে সাপ ধরা শিখিয়াছিল। ঝপ্ করিয়া পান্থ মাছটার মাথা চাপিয়া ধরিল। হাততালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল যশোদা। আবার সে চোঁচাইয়া উঠিল—আঁউ-আঁউ! তাহার দৃষ্টি অমূল্য করিয়া পান্থ দেখিল—তাহার পিছনে আরও একটা মাছ সেটাকে ধরিতে গিয়া সে আবিষ্কার করিল—সারিবন্দী মাছ উঠিয়া আসিতেছে। তাহার একটা নেশা ধরিয়া গেল।

যশোদাকে ইলারা করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—ঘর-দুয়ার রহিয়াছে—তুই থাক। আমি মাছ ধরিয়া আনি।

যশোদা আঁউ-আঁউ করিয়া উঠিল।

যশোদার ওই এক দোষ। কথা সে সব সময় বুঝতে পারে না। তাহার

মন যে-দিকে ছুটিয়া চলে—তাহার উণ্টা কথা হইলে সে-কথা তাহার মাথার কিছুতেই ঢুকিবে না। যশোদার হাত ধরিয়া সে তাহাকে দাগুয়ার উপর বসাইয়া দিল; ইগারা করিয়া বুঝাইয়া দিল—লছমী মঙলীকে ঘরে বাধিতে বলিল। তারপর সে বাহির হইল মার্চের সন্ধানে। বাপজ্ঞে বাপ! কত মাছ! কত! সারি সারি চলিয়াছে উজানে। মাছগুলার ওই এক খেয়াল। বর্ষার আরম্ভে উজান বাহিয়া চলিবে। বেন উহার ঠিক বুঝিতে পারে—এইবার বর্ষা নামিয়াছে, পুকুর খাল বিল ভরিয়া উঠিয়াছে—নদীর উজানে নালা বাহিয়া তাহার লেখানে বেড়াইতে চলে। আবাত আখিন মাসে বৃষ্টি নামিলেই মাছগুলা স্রোতের টানের মুখে পুকুর খাল বিল হইতে বাহির হইয়া ছুটিবে। ঠিক বুঝিয়াছে—বর্ষা ফুরাইয়া আসিতেছে। ক্রমে এইবার খাল বিল পুকুরের সঙ্গে নদী নালার যোগ কাটিয়া যাইবে, পুকুর খাল বিল ধরিয়া আসিবে; তখন স্রোতের টানের মুখ নদীতে পড়িয়া যাইবে; ছোট নদী হইতে বড় নদীতে, বড় নদী হইতে সমুদ্রে। পান্ন মাছ ধরিয়া হাতের বালতীটা প্রায় ভরিয়া ফেলিল। ওদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। আর কিছু দেখা যায় না। সে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী অন্ধকার। আলো জ্বালা হয় নাই।

সে চীৎকার করিয়া ডাকিল—যশো—যশো!

হঠাৎ নজরে পড়িল—গোয়াল-ঘরে আলোর আভাস। গোয়ালের কাঁপ ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল—লছমী শাবক প্রসব করিতেছে। আলো হাতে যশোদা দাঁড়াইয়া আছে। অন্ধৃত দৃষ্টি তাহার চোখে।

লছমীর বাচ্চা হইতেছে—পান্নও খুলী হইল। এবার লছমী যেমন মোট্রা সোটা হইয়াছে তাহাতে সে এবার হুধ ঢালিয়া দিবে। অন্ধকারে আসিয়াই সে বালতীটা রাখিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল কাপড় গামছার জুতা। সামনেই পড়িয়া আছে—বাতাস কাটা খেজুরের চ্যাটাইটা। চ্যাটাইটার পা না দিয়া উপায় নাই। জলে ভিজিয়া শীত করিতেছে। সে চ্যাটাইটার

উপর পা দিতে বিধা করিল না। সঙ্গে সঙ্গে সে অহুভব করিল—একটা ঠাণ্ডা মন্থণ গোল ঝড়ি এক মুহূর্তে তাহার পায়ের জড়াইয়া গেল। গাঢ় অন্ধকার। চোখে কিছু দেখিবার উপায় নাই। কিন্তু বৃত্তিতে তাহার কষ্ট হইল না যে—সে সাপের মাথা পাইয়াছে, সাপটা লেজ দিয়া তাহার পায়ের পাক দিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছে। সে একবিন্দু চঞ্চল হইল না। বাঁচিয়া সে গিয়াছে। মাথাটাই পায়ের তলায় চাপা পড়িয়াছে—নহিলে এতক্ষণ কাঁটার মত দাঁত বসিয়া যাইত কখন। কিন্তু সাপের লেজের পাকও বড় কম সাংঘাতিক নয়। মুহূর্তে মুহূর্তে কষিয়া ধরিতেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই অসাড় করিয়া ফেলিবে। পায়ের চাপ শিথিল হইবার সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাস মরণ কামড় বসাইয়া দিয়া শোধ লইবে। সে চীৎকার করিয়া ডাকিল—যশো!

আবার ডাকিল—যশো!

এদিকে সাপটা পাক কুণ্ডিতেছে। সেও চরম চাপে পা দিয়া দলিতে আরম্ভ করিল, পায়ের তলায় চাপা পড়া খেজুরের চ্যাটাইয়ের অংশটাকে।

পায়ের শিরাগুলো টন-টন করিতেছে। প্রাণপণে চীৎকার করিয়া ডাকিল—যশো—যশো! পান্থ শুনিল, তাহার ডাক ডাকাতের হাঁকের মত বর্ষণ-সিক্ত নদীর আঁকে-বাকে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছে! কিন্তু যশোদার কোন সাড়া নাই—বোবা কালা যশোদা বিহ্বল হইয়া দেখিতেছে লহরীর সন্তান-প্রসব।

—যশো—যশো—যশো! সঙ্গে সঙ্গে চাপ মারিল—পিষিল—কঠিন দলনে। ঈর্ষা পাশের দেওয়ালে হাত দিতেই সে পাইল একটা লোহার বড় গজাল। গজালটাকেই টানিয়া তুলিয়া—সেটার তীক্ষ্ণ প্রান্তভাগ দিয়া সাপটার বেড়গুলোকে কাটিতে আরম্ভ করিল। কাটিয়াও ফেলিল। পায়ের বেড় কাটিয়া সে লাফ দিয়া সরিয়া আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। তারপর সে গেল গোয়াল-ঘরে। আলো হাতে লইয়া যশোদা তখনও দাঁড়াইয়া আছে। লহরী একটা শাবক প্রসব করিতেছে! পান্থকে দেখাইয়া যশোদা আঁউ-

জাঁউ করিয়া উঠিল। লহ্মীর বাচ্চাটাকে দেখাইল—আর সে হাত দিল নিজের গর্ভের উপর। কিন্তু সেদিকে আকৃষ্ট হইবার মত মনের অবস্থা তখন পামুর ছিল না। সে তাহার হাত হইতে আলোটা ছিনাইয়া লইয়া ঘরে আসিয়া দেখিল—সাপটার মাথার দিকটা তখনও নড়িতেছে। হাত দেড়েক লম্বা একটা গোথুয়া! সে শিহরিয়া উঠিল।

ঠিক এই কারণেই, যশোদা কানে শোনে না—বিপদে ডাকিলে তাহার সাড়া মেলে না—এই জন্যই পামু মনে মনে ভাবিয়া চিন্তিয়া আবার একটা বিবাহ করিয়া বলিল। এ মেয়েটি পামুর সমবয়সী—হয়তো বা তুই—এক বৎসরের বড়ই হইবে।

পামুর অবস্থা স্বচ্ছল। তাহার উপর মেয়েটা নাকি কিছুদিন পূর্বে কোন একজনের সঙ্গে দেশান্তরী হইয়া চলিয়া গিয়াছিল। কিছুদিন আগে রুগ্ন দেহ লইয়া গ্রামে ফিরিয়াছে। আত্মীয়-স্বজনে, ঘরে লয় নাই। ভিক্ষা করিয়াই মেয়েটা ফিরিতেছিল। পামু তাহাকে বলিল—আমাকে বিয়ে করিস তো তোকে খেতে পরতে দোব।

মেয়েটা গ্রামান্তরে ভিক্ষার পথে পামুর দোকান দেখিয়াছে; সে বলিল—তোমার সেই বোবা বউটা?

—সেও থাকবে। তুইও থাকবি।

মেয়েটা চুপ করিয়া রহিল।

পামু বলিল—তবে মরগা তুই। তোকে বিয়ে করব, খেতে দোব, পরতে দোব—শুধু কানে কথা শুনিবি—মুখে কথা বলবি—কাজকর্ম করকি সেই ভুলে। নইলে ভাগু—! তুই তো ভাগাড়ের মড়ি!

মেয়েটা খানিকটা ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল—বেশ। কিন্তু তাড়িয়ে দিলে আমি যাব না। আজন্ম খেতে পরতে দিতে হবে। ভদ্রনোকের কাছে বল তুমি সেই কথা।

পামু বলিল—আলবৎ। চল্‌ কার কাছে বেতে হবে। ওই

তাহার বিবাহ। ভক্তলোকের কাছে বলিয়া পাহু তাহাকে লইয়া ঘরে আসিল।

যশোদা জঁউ-জঁউ করিয়া প্রশংস করিল—কে ? ও কে ?

পাহু তাহাকে ব্যাপারটা বুঝাইতে চেষ্টা করিল।

যশোদা যেন পাথরের পুতুল হইয়া গেল। সে সমস্ত দিন কিছু খাইল না। পাহু তাহাকে কত ডাকিল—সাড়া দিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

রাত্রে পাহুর হঠাৎ শ্বাস যেন रुद्ध হইয়া আসিল।

নূতন বউটা গোজাইতেছে। পাহু ধড়-মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ঘরের মধ্যে নিশ্বাস লওয়া যায় না। সে বিছানার পাশ খুঁজিয়া দেখিতে চাহিল যশোদাকে। যশোদা নাই। সে কোন মতে আসিয়া দরজা খুলিতে চেষ্টা করিয়া দেখিল, বাহির হইতে দরজা বন্ধ। খড়ের ধোঁয়ার ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে, উপরে লাল আগুনের ছটা। ঘরে আগুন লাগিয়াছে। ধোঁয়ার শ্বাসস্থলী ফাটিয়া বাইবে। প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগে সে দরজাটা টানিল। সে টানৈ-পলকা কাঠের দরজার জোড়াটা ছাড়িয়া গেল। পাহু এবার হিড়-হিড় করিয়া নূতন বউটাকে টানিয়া আনিয়া বাহিরে ফেলিল। যশোদাকে সে খুঁজিতে চেষ্টা করিল না। সে বেশ বুঝিয়াছে—ঘরের মধ্যে খড়ের ধোঁয়া এবং ধোঁয়ার উপরে লাল আগুনের ছটা দেখিয়াই সে বুঝিয়াছে—যোববাবার ঘরে আগুন দিয়া সে যেমন আক্রোশ মিটাইয়াছিল, যশোদাও তেমনি তাহার ঘরে আগুন দিয়া আক্রোশ মিটাইয়া পলাইয়া গিয়াছে। ঘরের বাহির হইতে শিকল দেওয়াটাই তাহার বড় প্রমাণ। ঘরটা শুমিয়া শুমিয়া পুড়িতেছে। বর্ষার বর্ষণসিক্ত চালের খড় দাউ-দাউ করিয়া জ্বলে নাই। যশোদা পলাইয়াছে। সে ছুটিয়া গেল গোয়াল-ঘরের দিকে। না—লছমী মঙলী আছে। সে শীতল বিন্দু বাতাসে বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল। নূতন বউটা এখনও মরার মত পড়িয়া আছে। উঃ, সেদিনের কথা আজও পাহুর মনে আছে।

তিন দিন পরে যশোদার সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল।

একটা মেলায়—রথের মেলায়—তাহাকে পাওয়া গিয়াছিল—একটা মৃত
ক্রণ প্রসব করিয়া যশোদা মরিয়া পড়িয়াছিল রক্তাক্ত হইলেও।

ধানার কনেষ্টবল আসিয়াছিল তাহার কাছে।

তাহার মাথা গরম-হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কনেষ্টবলটা বলিল—লাসটা
তাহার দেখা দরকার।

সে গিয়াছিল।—হ্যাঁ যশোদা, আমার পরিবারই বটে। তিনদিন আগে
আমার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিবে পালিয়ে এসেছিল।

দারোগা বলিল—চরিত্র খারাপ ছিল, না?

পাহুর চোখ দুইটা জলিয়া উঠিয়াছিল।

দারোগা বলিল—আমরা যা খবর পেয়েছি, তুমি মেয়েটাকে পরন্ত
থেকে জন চারেক কদমাসের সঙ্গে দেখা গিয়াছিল। খুব খেয়েছিল—হয়
করেছিল। তারপর আজ সকালে দেখা যাচ্ছে এই ৩ হা—মরে পড়ে
আছে। মেয়েটি সন্তানবতী ছিল—ভাস্কর বলছেন—সন্তান: অতিক্রম্য
পাশবিক অত্যাচারে—।

পাহু সেই ক্রণটাকে পরম বিষয়ের সঙ্গে দুইহাতে তুলিয়া লইয়া দেখিয়া
নামাইয়া দিয়া চলিয়া আসিয়াছিল।

ছনিয়া ভোর মাহুষের এক ব্যাপার—এক খেলা চলিতেছে। সব নিজে,
সব নিজে। নিজের জন্তই মাহুষ খেলা খেলিতেছে। দারোগা—জমিদার—
শুধু—দিদি—নায়েব—ঘোষাবা—যশোদা—সবারই ওই এক খেলা। তবে
হ্যাঁ, ভেক্টর খেলা!

সতেরো

ফিরিবার সময় সমস্ত পথটা সে ঐ কথাই ভাবিয়াছিল। সে-দিনও তাহার
জীবনের আগাগোড়া কাহিনী মনে মনে উদ্ভূত কড়াইয়ের কুটিল গুড়ের মত

আলোড়িত হইয়াছিল—নীচের জিনিষ উথলিয়া—ফুলিয়া—উপরে কাঁপিয়া উঠিয়াছিল।

হুনিয়ার সব কাঁকি—সব মেকী। খুট—খুট—সব খুট! মিথ্যা—বাজে। ভালবাসা—মমতা—দয়া মাত্রা বিলকূল খুট। ধর্ম পুণ্য—মিথ্যা বাজে। সব ওই ভেঙ্কীর খেলা। ও সবগুলো এক একটা ভেঙ্কী। ওই ভেঙ্কী লাগাইয়া মানুষ আপন আপন কাজ হাঁসিল করিয়া লয়।

দারোগা—জমাদার খনের সুবিধা পাইয়া ভেঙ্কী লাগাইয়া দিল।—তবুও ভেঙ্কী। ভেঙ্কী লাগাইয়া চাককে লইয়া যে আকাজকা ছিল—পূরণ করিয়া লইল।

চাক তাহাকে ভাই বলিয়া মেহের ভেঙ্কী লাগাইয়া তাহার সংসারের কাজ হাঁসিল করিয়া লইল।

জমিদারের পেয়াদা—গোমস্তা অধিকারের ভেঙ্কী লাগাইয়া তাহার টাকার গুঁজেলাটা কাড়িয়া লইতে চাহিয়াছিল। ওরে বাবা—জমি তোরা বটে—সে কথা পান্থ মনে, কিন্তু জমি তো লোকে ভোগ করিবে বলিয়াই তুই রাখিয়াছিল। গোমস্তা—পেয়াদা রাখিয়া সেরেস্তার দোকান খুলিয়া রাখিয়াছিল। তবে? পান্থ তো গাজনা দিতে নারাজ ছিল না। আলসে হুমকীটা হইল—গোমস্তা-পেয়াদার ভেঙ্কী। ওঃ, কতকগুলো গদাগর কিল যে পান্থ বসাইয়া দিয়া আসিয়াছে—এই পান্থর তৃপ্ত! গুফ! আঃ—হা—হা। এতবড় ভেঙ্কীদার আর পান্থ দেখে নাই। ধরা পড়িয়া গুফটা নাচিতে শুরু করিয়া দিয়াছিল। পান্থকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। বহৎ আচ্ছা ভেঙ্কী!

ঘোষবাবার ভেঙ্কীটা কিন্তু অবরদন্ত ভেঙ্কী।

যশোদার ভেঙ্কী আজ সে দেখিল। ওঃ, কি মিঠা মিঠি ভেঙ্কী। কেয়াবাং ভেঙ্কী! যশোদার জীবনের আগাগোড়াই যে এমন ধারার ভেঙ্কী, সে পান্থ কোন দিন ভাবিতে পারে নাই। আঃ—যশোদার ভেঙ্কীটা যদি না ভাঙিয়া

বাইত ! আহা—হা রে ! যশোরা—যশোদিয়া, যশিয়া—যশোমতিয়া, যশি—
যশো—কত নামেই সে যে তাহাকে ডাকিত !

আজও যশোদাকে মনে পড়িলে পান্থর চোখে জল আসে ।

বাড়ী ফিরিবার পথে—ওই কথা ভাবিতে ভাবিতে যে উদ্ভ্রান্ত হইয়া
গিয়াছিল। এমন উদ্ভ্রান্ত যে—তাহার পথ পর্য্যন্ত ভুল হইয়া গিয়াছিল।
কোপাই নদীর ঘাটে আসিয়া তাহার সে খেয়াল হইল। নদী কোপাইই বটে।
কিন্তু এ ঘাটটা তো তাহার বাড়ীর পথের ঘাট নয়। কই—ওপারে উঁচু
ডালার উপর তাহার দোকানখানা কই ! দোকানের পিছনে সাঁওতালদের
পাড়াটা কই ! ওঃ—এটা সে চিত্তরার ঘাটে আসিয়া পড়িয়াছে। মাঠের
পথের এই বিপদ ! চিত্তরার ঘাটেই নদী পার হইয়া অনেকটা ঘুরিয়া
তবে সে আপনাবাড়ীর এলাকায় আসিয়া পৌঁছিল। দূর হইতে তাহার
বাড়ীটা দেখা যাইতেছিল। বাড়ীর একটা পাশের দিক—যে দিকটা যশোদা
করিয়াছিল—সজী ক্ষেত। সজীক্ষেতের সবুজ গাছগুলি দূর হইতেই নজরে
পড়িতেছিল।

হন-হন করিয়া পান্থ আসিয়া ক্ষেতের পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়াইল ; তারপর
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বাড়ীর সামনের দিকে আসিল।

ওঃ, দোসরা বউটা পিছন ফিরিয়া বসিয়া থাইতেছে। খুব জমাইয়া
খাওয়াটা আরম্ভ করিয়াছে। পান্থ আসিয়াছে—সে খেয়াল পর্য্যন্ত নীই।
পান্থ গিয়া পিছনে দাঁড়াইল। ও হোঃ ! এক বাটা দুধ—আট দশখানা
বাতাঙ্গা—খানিকটা ময়দা-গোলা ; ওরে বাপরে !

পান্থ দাওয়ার উপরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বউটা চমকিয়া উঠিল—মুখখানা কেমন ফ্যাকাসে হইয়া গেল। পান্থ
বলিল—লে—লে—খেয়ে লে। খেয়ে লে।

বউটার তবু হাত নড়ে না।

পাহু আবার বলিল—খা—খা। লে খা। বলিয়া সে ঘরের ভিতর ঢুকিল। কৃষ্ণায় গলা শুকাইয়া গিয়াছে। ঢক-ঢক করিয়া এক মাস জল খাইয়া সে বাহিরে আসিল—দেখিল—বউটা এখনও স্তমনিভাবে বসিয়া আছে।

আরে—। পাহু ধমক দিল। লে—লে—খেয়ে লে।

বউটা এবার হুধের বাটিটা মুখে তুলিয়া ধরিল। কিছু থর-থর করিয়া আহার হাত কাঁপিতেছে। পাহু হাসিল। খাওয়া শেষ করিয়া বাটিটা মাটিতে নামাইল যাত্র পাহু উঠিয়া গিয়া তাহার চুলের মুঠি ধরিল। আর! এইবার আর।

মেয়েটা চীৎকার করিয়া উঠিল।

পাহু অত্যাচারে তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়া বলিল—ক্যাক ক'রে টিপে মেয়ে দেব যদি চিল্লাবি।

মেয়েটা চুপ হইয়া গেল। আতকে বিস্তারিত বড় বড় চোখ দুইটা হইতে জলের ধারা গড়াইয়া পড়া কিন্তু বন্ধ হইল না।

• • ভেঙ্কী! এও ভেঙ্কী!

বহু মিঠা আর মিহি ভেঙ্কী কিন্তু। মেয়েটা কোপ হইলেও—দেখিতে ভাল। এও এক ভেঙ্কী! পাহু মেয়েটার চুল ছাড়িয়া দিল।—যাও।

• • মেয়েটা ভয়ে এমন অভিভূত হইয়া গিয়াছিল যে পাহু চুলের মুঠি ছাড়িয়া দেওয়া সত্ত্বেও নড়িতে পারিল না।

পাহু আবার বলিল—যাও।

মেয়েটা এবার লকাতরে বলিল—আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ?

পাহু হাসিতে আরম্ভ করিল।

মেয়েটা তাহার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল।—তোমার পায়ে পড়ি।

পাহু কপালে ঠেলা দিয়া তাহার মুখখানাকে চোখের সামনে তুলিয়া ধরিল। মেয়েটার চোখ দিয়া জলের ধারার বিরাম নাই। মেয়েটা বলিল—আর আমি চুরি ক'রে খাব না।

পান্থর রাগ বাড়িয়া গেল। তাহার খেয়াল হইয়া গেল—‘চুরনী’ মেয়েটা চুরি করিয়া খাইয়াছে। সে এবার দুই দাম শকে গোটা কয়েক ঝিল তাহার পিঠে বসাইয়া দিয়া ছাড়িয়া দিল। মেয়েটা তবু তাহার পী ছাড়িল না।—আমাকে তাড়িয়ে দিয়ো না, না খেয়ে আমি মরে যাব।

ওই এক ভেঙ্কী। সকলের বড় ভেঙ্কী। পেট! ওই পেটই সব চেয়ে বড় ভেঙ্কী!

পান্থ মেয়েটাকে আর কিছু বলিল না। কথাটা মেয়েটা মিথ্যা বলে নাই। যে-বকম হাড়-পাজরা বাহির হইয়া আছে—তাহাতে ওর মরিয়া যাওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়।

আরও আশ্চর্য্যের কথা—পান্থ পরদিন হইতে নিজেই মেয়েটার জন্ত দুধের বরাদ্দ করিয়া দিল। মেয়েটার মুখখানা দেখিয়া কেমন মায়্যা হয়। ডবডবে চোখ দুইটোতে ভেঙ্কী আছে।

ওঃ, সে যে কি ভেঙ্কী, রাজিয়ার চোখের যে কি ভেঙ্কী—সে ভাবিয়া পান্থর আজও চমক লাগে। মেয়েটার নাম রাজি। রাজবালা বা রাজলক্ষ্মী কি রাজ-রানী সে পান্থ আজও জিজ্ঞাসা করে নাই। প্রথম দিনই তাহাকে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—কি নাম তোরা?

সে বলিয়াছিল—রাজু।

পান্থ বলিয়াছিল—রাজু? রাজু?

—হ্যাঁ।

প্রথম-প্রথম সে তাহাকে ‘রাজি’ বলিয়াই ডাকিত। রাজির দেহ দুর্বল—সে বেশী খাটিতে পারিত না। এবং সে জন্ত তাহার ভয়ের কাতরী ছিল অন্তত। তাই পান্থ তাহাকে কিছু বলিতে পারিত না। কিন্তু রাজির আর একটা গুণ ছিল। রাজি বড় বাহার জানে। ঘর-দুয়ার গুলিকে সে এমনভাবে সাফাইয়া গুছাইয়া বকমকে করিয়া তুলিল—চারিদিকে এমন একটা বাহার

তৈয়ারী করিয়া তুলিল যে পান্থর সেটা ভাল লাগিল। বর্ষার সময় রাজি ঘরের দাওয়ার পাশে কতকগুলো গাঁদা দোপাটির চারা লাগাইল। কান্তিকের প্রথমে ভাঙাতে ফুল ধরিল।

দাওয়ার উপর রাজি বাহার করিয়া দোকান সাজাইয়া দিল। ইঁটের খাক দিয়া তক্তা পাতিয়া সিঁড়ির মতন করিয়া তাহার উপর সে বাতাসা-কদমা-মুড়ি-মুড়কীর দোকান সাজাইয়া দিল। পান্থর সেটা ভাল লাগিল। সে আদর করিয়া বলিল—বহৎ আচ্ছারে রাজি!

রাজি তাহার দিকে ডবডবে চোখ দুটি তুলিয়া হাসিল।

আশ্চর্যের কথা—পান্থ আজ রাজির চোখে যে ভেঙ্কী দেখিল—সে ভেঙ্কী কখনও দেখে নাই। শুধু রাজির চোখেই নয়, রাজির মুখেও ওই ভেঙ্কীর ছটা খেলিতেছে। মুখখানা বেশ পুরস্ক হইয়া উঠিয়াছে। রাজির রঙ ফরসা। ফরসা রঙে রাজির গাঙ্গে লালচে আভা। খোলা হাত-দুখানা নরম স্নুভোল হইয়া উঠিয়াছে। পান্থ আগাইয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। রাজি তাহার মুখের দিকে চাহিল—চাহিয়াই কিন্তু সে আজ নির্ভয়ে আপনার হাত টানিয়া লইয়া কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল।

পান্থ সেইদিন ডাকিয়াছিল—রাজিয়া!

রাজিয়া উত্তর দেয় নাই। ভেঙ্কীদারনীরা ঠিক জানিতে পারে—ভেঙ্কী লাগিয়াছে কিনা! ইহার পর হইতে রাজিয়া দূরে দূরে থাকিতে আরম্ভ করিল। আশ্চর্য্য ভেঙ্কী! পান্থর জোর জবরদস্তী কোথায় যেন উপিয়া গেল। দূর হইতে রাজিয়া ডবডবে চোখের ভেঙ্কী-মাখা দৃষ্টি তুলিয়া পান্থর দিকে চায়। লক্ষ্য হইতে আলাদা ঘরে কপাট বন্ধ করিয়া শোয়। পান্থ ডাকিলে সাড়াও দেয় না। পান্থ কিন্তু প্রাণপণে ভেঙ্কী হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু একদিন ভেঙ্কী পান্থর রক্তে আশ্রয় ধরাইয়া দিল।

পান্থ কোন কাজে গায়ে গিয়াছিল। ফিরিল বখন তখন অনেক বেলা হইয়াছে। দাওয়ার উপর বাহিরে রাজি ছিল না। দরজাতেও তালু

ঝুলিতেছিল। কোথায় গেল রাজি ? দাওয়ার উপর বসিয়া আছে, এমন সময় রাজি স্থান করিয়া ফিরিল। ভিজ্জা কাপড়ে রাজির নতুন পরিপুষ্ট দেহখানির অকুণ্ঠিত রূপ পরিফুট করিয়া দিয়াছে। ভিজ্জা কাপড়ে রাজিকে পান্ন একদিনও দেখে নাই। পান্ন জল খাইয়া লছমী মঙলী এবং নতুন বাছুরটাকে লইয়া যাইত নদীর ধারে, সেই সময়টি ছিল রাজুর স্থানের নির্দিষ্ট সময়।

পান্নর রক্তের আগুন চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে সেই দৃষ্টি লইয়া রাজির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। রাজি সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু আর বিজ্রোহ করিতে সাহস করিল না। রাজিয়ার ডবডবে চোখের সে ভেঙ্কী-মাখা দৃষ্টি আজও আছে। রাজিয়া তাহার ঘরেই রহিয়াছে। সে-ই এখন গৃহিণী। তাহার মত প্রচণ্ড মার খাইতে আর কেহ পারে না। সন্তান-সন্ততি রাজিয়ার নাই। রাজিয়ার মত চোরও কেহ নাই। রাজিয়া চোর। টাকা পয়সা চুরি করিয়া সে বেশ মোটা রকমের সঞ্চয় করিয়াছে। যশোদার মত পান্নর সব সে চায় নাই, তাহার ভেঙ্কীর গ্রাস এতখানি নয়; রাজিয়া ভেঙ্কী লাগাইয়া আপনার ভাগ বুঝিয়া লয়। ইদানীং একদিন পান্ন তাহার শিঠের চামড়া সাঁড়ালী দিয়া ধরিয়া পাক দিয়া যন্ত্রণা দিয়াও রাজিয়ার সঞ্চয়ের স্থান বাহির করিতে পারে নাই। রাজিয়া কিন্তু অদ্ভুত। সে চেষ্টা না। যন্ত্রণায় তাহার চোখ দিয়া জল গড়ার আর ডবডবে চোখ দুইটা পলক-হীনভাবে মেলিয়া বসিয়া থাকে।

সে আমলে অর্থাৎ পান্নকে যখন তাহার ভেঙ্কীতে সে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল ও পাগল করিয়া রাখিয়াছিল—তখন সে প্রায় প্রতিদিনই কিছু না কিছু আদায় করিয়া লইত। পান্ন তাহার কাছে আসিলেই সে হেলিয়া ছলিয়া বলিত, আজ কিন্তু আমার একটি জিনিষ চাই।

রাজিয়ার অদ্ভুত যাত্রা! পান্ন কিছুতেই তখন সচেতন হইতে পারিত না। রাজিয়াও তাহার দাবী আদায় না হওয়া পর্যন্ত কখনও ধরা দিত না। তখন

এ কথাগুলি মনে হইত না। এখন মনে হয়। আজ বেশী করিয়া মনে হইতেছে। ভেকীদারনী রাজিয়ার ক্ষমতাকে সে তারিফ করে। তাহার দাবী পূরণ না করিয়া পান্থ শক্তি-প্রয়োগে রাজিয়াকে কাছে টানিবার চেষ্টা করিলে—রাজিয়া ধরা দিত, মরার মত। ওই চোখ সে এমন করিয়া চাহিত যে—পান্থ তৎক্ষণাৎ হার মানিত। হাসিয়া আদর করিয়া দাবীর অধিক দিয়া তবে নিজে সে খুসী হইত।

রাজিয়ার বুদ্ধিরও সে তারিফ করে।

যশোদা তাহাকে ক্ষেতের নেশা ধরাইয়াছিল। সে পরের বৎসর ডালা কোপাইয়া সাঁওতালদের মত ভুট্টা চাষের উদ্যোগ করিতে লাগিল।

রাজিয়া তাহাকে বলিল—ভুট্টা লাগিয়ে কি হবে ? ধান চাষ কর।

—ধান চাষ ? পান্থর মস্তিষ্কে করনা আছে—কিন্তু প্রদীপের সলিতার মত তাহার প্রান্তে অগ্নিশিখা লংঘ্যোগে জ্বলাইয়া দিতে হয়। মুহূর্ত্তে পান্থর দৃষ্টি গিয়া পড়িল—চবা-ধোড়া তকতকে ধানক্ষেতের উপর। সুবিস্তীর্ণ ধানক্ষেত্র। বর্ষার সময়ের ছবি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল—সবুজ কাঁচা ধানে ভরা ক্ষেত, তারপর বর্ষার শেষে ধানের গাছে শীষ জাগিয়া উঠে। সত্তা বাহির হওয়ার শেষের মধুর গন্ধের স্মৃতি তাহার মনে পড়িল। তারপর পাকা ধানের ক্ষেত। সোণার বরণ ধান। ধান মাড়াই হয়। মরাইয়ে উঠে। খামার আলো করিয়া থাকে। ঘোষবাবার ক্ষেত-খামারের কথা মনে পড়িল। সেই চাবী যে তাকে ঘোষবাবার বিরুদ্ধে পরামর্শ দিয়াছিল—তাহার খামারের কথা মনে পড়িল। পান্থ লাফাইয়া উঠিল—হ্যাঁ, সে ধান চাষই করিবে।

হাসিয়া রাজিয়া বলিল—জমি কেন, তারপর গরু কেন—হাল কর। ভূমি চাষ করবে—আমি তোমার দোকান করব।

ধানের জমি কিনিবার জন্য পান্থ কেপিয়া উঠিল। জমি মিলিল। হুঁশো টাকা দিয়া পাঁচ বিঘা নদীর ধারের জমি কিনিল সে এক চাবীর কাছে।

পাঁচ বিঘা জমির জন্য এক জোড়া হেলে বলদ কেনা যায় না। পান্থ

বুদ্ধিতে কিনিতে কোন বাধা ছিল না। রাজিই ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিল—
মুখে মুখে হিসাব দেখাইয়া দিল। অগত্যা জমিটা চাষের ব্যবস্থা হইল—হাল
কিনিয়া। অর্থাৎ ভাড়া লইয়া চাষী তাহার জমি চষিয়া দিয়া গেল, পাহু নিজে
এবং সঙ্গে সঙ্গে জনমজুর লইয়া জমিটা আবাদ করিয়া ফেলিল। ° পাহু চাষের
পদ্ধতি খুঁটি-নাটি ভাল জানিত না—কিন্তু পরিশ্রম করিল অম্বরের মত।

রাজিয়া মাঠেই তাহার জন্ম খাবার লইয়া আসিত।

প্রকাণ্ড বড় বাটিতে রাশিকৃত মুড়ি, লছমীর দুধ, বাতাসার গুঁড়া। পাহু
পেট ভরিয়া খাইত। আবার সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়া ছোট চূপড়ী ভরিয়া
মাছ ধরিয়া বাড়ী ফিরিত। রাজিয়া আদর করিয়া তাহার গায়ের কাদা
ধুইয়া—তেল মাখাইয়া দিত। স্নান করিয়া ফিরিলে খালার উপর ঢালিয়া
দিত গরম ভাত—মাছ—তরকারী—ডাল।

চাষ শেষ হইলেও—পাহুর জমির নেশা গেল না। জমির ধারে গিয়া
বসিয়া থাকিত। প্রতিদিন লক্ষ্য করিত—গাছগুলি কেমন বাড়িতেছে;
প্রথম প্রথম সে বিবত মাপিয়া দেখিত। চাষীদের কাছে জানিয়া আসিত
চাষের জন্ম কখন কি করিতে হইবে। ডাক সংক্রান্তির অর্থাৎ আশ্বিনের
সংক্রান্তির দিন চাষীরা মাঠে আলে দাঁড়াইয়া ধানকে ডাকে—ধান ফুলাও—
ধান ফুলাও! অর্থাৎ শস্ত-পূর্ণ ধান-শীর্ষ বাহির হও। পাহু সেদিন ডাক দিয়া
গলা ফাটাইয়া ফেলিল।

ধানের শীর্ষ বাহির হইল—ধান পাকিল। পাহু পাকা ধান কাটিয়া ঘরে
আনিল। ধান মাড়িয়া ঘরের দাওয়ার রাখিয়া—তাহার লাগনে বসিয়া
রহিল—খেলনার রাশির সম্মুখে রুখ শিশুর মত। খেলিবার সাধ্য নাই—কিন্তু
প্রাপ্তিতে তাহার প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে। রাজিয়ার হাসি-ঠাট্টার বিরাম ছিল
না। সে কিন্তু তাহার ভালই লাগিল। আগামীবার আরও জমি কিনিবার
কল্পনা করিল। আরও অনেক জমি সে কিনিবে। কিন্তু কয়েক দিন পরেই
হঠাৎ তাহার সমস্ত কল্পনার মেলা একটা বন্ধে যেন লগ্ন ভগ্ন হইয়া গেল।

একদিন আদালতের কর্মচারী-পেয়াদা আসিয়া তাহার জমির বৃকে একটা লাল পতাকা পুঁতিয়া দিল। পাহু অবাক হইয়া গেল।

যাহার কাছে সে জমি কিনিয়াছিল—সে ঋণ করিয়াছিল। তাহার ঋণের দায়ে মহাজন লালিশ করিয়া জমি নীলাম করিয়াছে।

পাহু সমস্ত দিন গুম্ব হইয়া বলিয়া রহিল। সন্ধ্যায় সে গেল বিক্রেতা চাষীর কাছে।

—আমার টাকা ফিরে দে।

চাষী হাসিল।

পাহু গর্জ্জন করিয়া উঠিল—আমার টাকা দে।

—আদালত। আদালত আছে—সেখানে যা।

পাহু লোকটাকে দুই হাতে আলগোছে তুলিয়া মাটির উপর আছাড় মারিয়া ফেলিয়া বলিল—ফেল টাকা!

লোকটার চীৎকারে পাড়ার লোক আসিয়া জমিল। সকলে মিলিয়া ধরিয়া পাহুকে বেশ ঘা কতক দিয়া খেদাইয়া দিল। পাহু বাড়ী ফিরিল—শিশুর মত চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে। গ্রাহারের বেদনায় নয়; সে আর কত ঠকিবে? সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার মর্যাদাস্তিক অভিযোগ—দুঃস্বপ্ন—জমাদার—কনেটবল—গুরুঠাকুর—চারুদিদি—যোগবাবা—বশোদা—এই চাষীটা—সবার বন্ধনার বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাইয়া—উর্জযুধে চীৎকার করিয়া কাদিয়া—প্রান্তরটা ভরাইয়া দিল।

রাজিয়া তাহাকে বুদ্ধি দিল—মহাজনের কাছে যাও। টাকাটা দিয়ে জমি ফিরে ন্যও।

—না—না—না। বাধ তল্লা-তল্লা, বাধ। এ মুহূর্তেই আমি থাকব না।

রাজি অবাক হইয়া গেল।—তৈরী ঘর দোর।

পাহু বলিল—ফের ঘর গড়ে লিব।—চল। ই বেইমানের মুহূর্তে থাকব না—আমি থাকব না।

আঠারো

কোপাই নদীর পারবাটা হইতে উঠিয়া সে এখানে আসিয়াছে।

ছোট একখানি গ্রাম। পাশেই বাইল হ্রদের মধ্যে একখানি বর্ষিক গ্রাম—প্রায় ছোটখাটো শহর। জেলাটার সদর হইতে একটা পাকা শড়ক আরও কতকগুলো জেলার ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়া মিশিয়াছে বাদশাহী শড়কের সঙ্গে। এ অঞ্চলের লোকে বলে বাদশাহী শড়ক—আগলে সেটা গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। সেই শড়ক হইতে আর একটা পাকা রাস্তা বাহির হইয়া ছোট গ্রামখানির ভিতর দিয়া অন্তরিকে গিয়াছে। চৌ-রাস্তার মোড়ে একটা প্রকাণ্ড মজা দীঘি। স্থানটা জনশূন্য, আশে পাশে কোন বসতি নাই। গ্রামখানিও চৌরাস্তার মোড় হইতে প্রায় আধ মাইল দূরে। চৌরাস্তার ধারে একটা বটগাছের ছায়ার অনেকগুলি পথিক এবং মালবাহী গাড়ী বিশ্রাম করিতেছিল। পাহুও তাহার দলবল লইয়া সেইখানে বিশ্রামের জন্য বসিয়া গেল।

রাজিয়ার কিন্তু বহু বৃদ্ধি। মাথা তাহার ভারী সাফ। বৈকালে পাহু দেখিল রাজিয়া সেই গাছতলাতেই ব্যবসা ফাঁদিয়া ফেলিয়াছে। রান্নার জন্য যে উনানটা পাহু পাতিয়াছিল সেইটাকেই আকারে বেশ খানিকটা বড় করিয়া কাদা লেপিয়া বেগুনী ফুলুরী তৈয়ারী করিয়া ফেলিল। বাধা দোকান—পাতা সংসার তুলিয়া লইয়া আসিয়াছে, সবই ছিল তাহাদের সঙ্গে—কড়াই, তেল, বেসম, লঙ্কা, নুন, পেঁয়াজ, এমন কি হিং পর্যন্ত। কিন্তু বাহাজুরী রাজুর, কিসের মধ্যে কি ছিল—সে যেন তাহার একটুখানি খুঁজিয়াই হিংয়ের পুরিয়াটা সমেত বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। কয়েক কাঁক বেগুনী কড়া হইতে নামাইতেই দোকান তাহার জমিয়া উঠিল। অপরাহ্নের দিকে আরও অনেক গাড়ী আসিয়া জমিয়াছিল—তাহারা সব রাজিয়ার দোকান ঘিরিয়া বসিল। লক্ষ্যলাগাদ টাকা চায়েকের বেগুনী ফুলুরী বেচিয়া সে-দিনের মত দোকান সামলাইয়া বলিল—এই খানেই দোকান কর।

পরের দিন রাজুবালাই গ্রামের ভিতর গিয়া একখানা ঘর ভাড়া করিল—
নংসার পাতিল। অপরাহ্নে আবার কড়াই বেসম ইত্যাদি লইয়া গাছতলায়
গিয়া বসিল। সেদিনও সে চার চাকার উপর বেগুনী ফুলুরী বেচিয়া বাড়ী
ফিরিল। পরদিন সকাল হইতে বন্ধিফু গ্রামখানায় গিয়া লহমীর দুধ বেচিয়া
আসিল। দুধের নিত্য জোগান দিবার ঘর পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া আসিল।
সেই খোঁজ করিল ওই মজা দীঘিটার মালিক কে এবং পাহুকে সেই সঙ্গে
লইয়া মালিকের কাছে গিয়া দীঘিটার পাড়ে কয়েক বিঘা জায়গা বন্কোবস্ত
করিয়া লইল।

তাহার পরদিন হইতে লহমী, মঙলী, লহমীর নূতন বাচ্চাটা মজা দীঘির
ঘাস খাইয়া ফিরিত, রাজিয়া গাছতলায় দোকান করিত, পাহু মাটি কোপাইয়া
কাদা করিয়া ঘর তুলিত। তাহার সেই ছোট ঘরখানি হইতে আজ তাহার
টিনে ছাওয়া মাটির কোঠা হইয়াছে, গোটা দীঘিটাই আজ তাহার; মজা
দীঘি ভাঙিয়া পাঁচ বিঘা উৎকৃষ্ট ধানের জমি হইয়াছে, দীঘিটার একপাড়ে
তরীল বাগান, অল্প তিনট্টা পাড়ে ফলের বাগান গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু
রাজিয়া নাই। এ সবই কিন্তু রাজিয়ার পরামর্শ। নূতন ঘরে দোকান
পাতিয়া রাজিয়া প্রত্যেকদিন এক-একটি নূতন পরামর্শ দিত।

ঘর হইবার পর দোকান পাতিয়া প্রথম সে বলিল—বাকী জমিটা বেড়া
দিয়ে সেখানকার মত তরকারীর ক্ষেত কর।

পাহু উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সে এই চায়। ভীমের মত শক্তিশালী
দেহ তাহার; বলিয়া বলিয়া দোকান করিয়া ভাল থাকে না। সে বেড়া
বাধিতে আরম্ভ করিল। রাজু অবসর সময়ে দড়ি জোগাইয়া দিল। পাহু
মাটি কোপাইতে আরম্ভ করিলে সেই বারণ করিল। বলিল—জল পড়ুক,
তারপর দু'খানা লাঙল ভাড়া করে চাষ দিয়ে নাও; তারপর আবার জল
হলে—তখন বরং কোপাবে।

সেই তাহাকে আবর্জনা পচাইয়া সার তৈয়ারী করিতে শিখাইল।

ভরীর ক্ষেতে গাছ গজাইয়া উঠিবার পর একদিন সেই বলিল—এবারে বরং আর একটা পাড় বন্দোবস্ত ক'রে নাও।

তারপর একদিন বলিল—গোটা পুকুরটাই বন্দোবস্ত ক'রে নিতে হবে, বুঝলে! মজা পুকুরের তলাতে ধানের জমি হবে, খুব ভাল।

একদিন বলিল—পুকুরের ভেতরে জমি, পাড়ের ওপর বাগান, আম-কাঁঠালের গাছ পুঁততে হবে। সে গল্প করিত—ক্ষেতের ধান আসিবে, তখন খামারের প্রয়োজন হইবে। বাড়ীর সামনে পাকা শড়কের ওপাশে পতিত ডাঙ্গাটার কতকখানি বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হইবে। ওখানে হইবে খামার। আম-কাঁঠালের বাগানে গাছে ফল হইবে। পুকুরটার তলার ঠিক মাঝখানে খানিকটা জলা রাখিলে ওখানে মাছ পাওয়া যাইবে।

বলিল—পেটের বাছা, বাড়ীর গাছা, পুকুরের মাছা—এই তো ভর্তি সংসার।

পাশু মুগ্ধ হইয়া গেল। রাজিয়া তাহাকে প্রায় পাখীর মত পোষ মানাইয়া ফেলিল। রাজিয়া যাহা বলিল—পাশু তাই শুনিল। শুধু তো রাজিয়ার বুদ্বিই ভাল নয়—রাজিয়া যে দেখিতেও ভারী 'খুবসুরত' হইয়া উঠিয়াছে। কুকণীর চেহারায় একটা নেশা ছিল, যশোদার চেহারায় নেশা ছিল না। যশোদা ছিল অদ্ভুত জোয়ানী, কিন্তু রাজিয়ার মধ্যে সে সব আচ্ছন্ন। কুকণীর চোখ দুইটা ছিল ছোট—চাহনী ছিল তীরের ফলার মত সরু ধারালো, দেহখানা ছিল ছিপ-ছিপে—সে খিল-খিল করিয়া হাসিত—চলিত যেন নাচিয়া নাচিয়া—দেখিয়া নেশা না ধরিয়া পারিত না। যশোদার দেহখানা ছিল ভারট দেহ। যশোদা চলিলে তাহার সর্বাঙ্গ যেন দোল খাইত। রাজিয়ার চোখ দুইটা বড়, তাহার চাহনী যেন আয়নার মত; হৃদয়ের ছটা পড়িলে আয়না যেমন ঝকঝক করিয়া উঠে, পাশুর চোখ রাজিয়ার বড় বড় চোখ দুইটার উপর পড়িলে—সে চোখও তেমনি ঝকঝক করিয়া উঠিত। রাজিয়ার কেহ জিজ্ঞাসা উঠিয়াছে যশোদার মতই কিন্তু রাজিয়া মাথায় অনেকটা লম্বা। সে যখন চলে

—তখন তাহার সর্কান্ন দোলও খায় আবার মনে হয় ধীর চালে নাচিয়াও সে চলিয়াছে। সে খিল-খিল করিয়া হাসে না—মুখ টিপিয়া হাসে—সে হাসিতে হয় না থাক—হুঁসারার নেশা আছে। রাজিয়ার নেশায় সে প্রায় মশগুল হইয়া গেল। রাজিয়া কিন্তু সন্নতানী।

সন্নতানী রাজিয়া।

বৎসর খানেক পর রাজিয়া একদিন তাহাকে বলিল—একটা কাজ কর তুমি।

—কি?

—আর একটা বিয়ে কর।

—বিয়ে? পান্ন আশ্চর্য হইয়া গেল।

—হ্যাঁ। একা আমি আর পারছি না।

পান্ন তাহার মনের দিকে চাহিয়া রহিল।

রাজিয়া তাহাকে হিসাব দিল—একা কি আমি অত কাজ পারি? সকাল থেকে ঘরের কাজ, তারপরে দুধ জোগান দিতে যেতে হয় শহরে, তারপরে রান্নাবান্না—ঘরকন্না—ভিয়েন—দোকান—লছমী-মঙলীর সেবা—তোমার সেবা।

রাজিয়া সে একটা ফিরিস্তি দিয়া গেল। বড় কাজ হইতে একেবারে তুচ্ছ খুঁটিনাটির কাজ পর্য্যন্ত।

পান্ন বলিল—ভাগ। একটা বি রাখ।

—উঁহু বিয়ে তোমার দুধ দিতে গেলে চুরি করবে।

—হুঁ।

—তারপরে ভিয়েন রান্নাবান্না তোমার বিয়ে করবে না কি?

পান্ন সব বলিল—না—না। দুধ দিতে আমি যাব।

রাজিয়া পরদিনই একটা মেয়েকে আনিয়া দেখাইল। বেশ ডাগর মেয়ে। লম্বা যুবতী।

পাহুর এবার নেশা ধরিল।

দিন কয়েকের মধ্যেই রাজিয়া উদ্যোগ আরোজন করিয়া পাহুর মালা-
নের ব্যবস্থা করিল। পাহু রাজিয়ার প্রতি কৃতজ্ঞতায় স্তুতিভূত হইয়া
ন। তাহার বারবার মনে পড়িল—সে যেদিন রাজিয়াকে লইয়া আসে
দিন যশোদা পলাইয়া গিয়াছিল। আর রাজিয়া নিজে তাহার আবার
পাহ দিল। সে বার বার রাজিয়াকে বলিল—ও তোর সেবা কররে।

রাজিয়া হাসিল। যত্ন করিয়া বিছানা করিয়া দু'জনকে শুইতে দিল।
দিন পাহু সকালে উঠিয়া দেখিল—রাজিয়া নাই।

সে একেবারে পাগল হইয়া গেল। রাজিয়া পলাইয়াছে ওই নূতন বউটার
ইয়ের সঙ্গে। নূতন বউটার ভাই যাত্রার দলে নাচ-গানের মাষ্টার।
কটা চমৎকার বাঁশী বাজায়। সংসারে আছে অন্ধ বাপ আর এই বোনটি।
একালে বোনটার একবার বিবাহ হইয়াছিল—বিধবা হইয়া সে বাপ-
ইয়ের পোষ্য হইয়াই ছিল। রাজিয়ার সঙ্গে বউটার ভাইয়ের প্রীতি গাঢ়
। উঠিলে সে রাজিয়াকে বিবাহের প্রস্তাব জানায়। রাজিয়া বলিয়াছিল—
একবার বিকেলে আমাদের ওদিকে যেয়ো।

সে তাহাকে ভীষণ-মুগ্ধি পাহুকে দেখাইয়াছিল—পরদিন বলিয়াছিল—
হু তো ? তোমাকেও মেরে ফেলবে, আমাকেও মেরে ফেলবে। কাঁসিকে
মর করে না।

লোকটি তখন দেশত্যাগের প্রস্তাব জানাইয়াছিল।

রাজিয়া ছুদিন ভাবিয়া বলিয়াছিল—যেতে পারি; তোমার বুনোর সঙ্গে
ওর পত্র (চলিত বৈষ্ণব প্রণাম হয় বিবাহ) করে দাও। ও আমাকে
য়ে খেতে দিচ্ছে—বাঁচিয়েছে। আমাকে ভালও বাসে। ওর ঘর
ও দিয়ে আমি যেতে পারব না।

যাত্রার দলের ড্যান্সিং মাষ্টারের কোন আপত্তি হয় নাই। বোনটার
গা গতিরও প্রয়োজন ছিল। সে নরুণের বদলে পাহুর নাক লইয়া

৮। রাজিয়া রাত্রে তাহারই সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। বাইবার সময়
পান্থর একটা স্তূপ পর্য্যন্ত লইয়া যায় নাই। নিজের চুরি করা সঞ্চয়
ল ছিল সেই জ্বলি লইয়াই গিয়াছে।

পান্থ খোঁজ করিয়া সব জ্ঞানিয়া সমস্ত দিনটা নিষ্ঠুর নির্ঘাতনে নির্ঘাতিত
নূতন বউটাকে। তাহাতেও তৃপ্তি হইল না। শেষ স্বপ্নের বাড়ী
জঙ্ঘ বৃদ্ধকেও ঘা কতক দিয়া আসিল। রাত্রে নূতন বউটাকে ঘর হইতে
র করিয়া দিয়া ঘরে থিল দিল।

সকালে উঠিয়া দেখিল বউটা ছয়বরের গোড়ায় পড়িয়া আছে পোবা
রের মত।

বউটা আজও আছে। বয়স হইয়াছে প্রায় ত্রিশ। গোটা কয়েক ছেলে-
গণও হইয়াছে। কাজ-কর্ম করে, মার খায়। পান্থ আরও একটা বিবাহ
করাছিল, সেটা বিবাহের পর বাপের বাড়ী গিয়া আর আসে নাই।
জন্মাই বরং আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

দীর্ঘ দুইবৎসর পর আবার রাজিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সে নিজে
শুধু ফেরে নাই—পান্থই তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছে। পান্থ গিয়াছিল
রে একটা ডাকাতির মকদ্দমায় সাক্ষী দিতে। ডাকাতির চেষ্টা হইয়াছিল
হারই ঘরে। সাক্ষী দিতে গিয়া হঠাৎ শহরের পথে রাজিয়ার সঙ্গে দেখা
হইয়া গেল। একটা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া রাজিয়া পথের উপর ছাই
লিতেছিল। পান্থ থমকিয়া দাঁড়াইল। রাজিয়া ভয়ে বিবর্ণ হইয়া পলাইল।
হুঁত্রে সে ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। পান্থ কিন্তু
টিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। লাফ দিয়া পিছন হইতে রাজিয়ার চুলের
ঠা ধরিয়া মাটিতে পাড়িয়া ফেলিল। রাজিয়া চীৎকার করিল না—শুধু
ভয়ে তাহার ডব-ডবে চোখের সেই দৃষ্টি মেলিয়া পান্থর দিকে চাহিয়া
ছিল।

পান্থ হিংস্র গর্জন করিয়া যে প্রশ্ন রাজিয়াকে করিল তাহাতে রাজিয়া

চাক হইয়া গেল। পান্থ প্রশ্ন করিল—এ কি? সাদা খান-কাপড় কেনে
চাক? হাত শুধু কেনে? সিঁথেয় সিঁদুর কই?

রাজিয়া চুপ করিয়া রহিল।

—সে হারামজাদ মর গেয়া?

রাজিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—হ্যাঁ।

—সে মরেছে—মরেছে, সে ভোকে বিয়ে করে নাই। বিধবা সেজেছিস্
ন তুই? আমি বেঁচে রয়েছি—কেনে বিধবা সেজেছিস্ তুই?

বলিয়াই সে তাহাকে হৃদ্যন্ত প্রহার আরম্ভ করিল। রাজিয়া চীৎকার করে
ঠ, কিন্তু পান্থর কিল-চড়ের শব্দেই বাড়ীর লোক জমিয়া গেল। সকলে
হাঁ করিয়া পান্থকে ধরিয়া ফেলিল। পান্থ গর্জন করিতেছিল—আমার
স্বাধীনতা। পালিয়ে এসেছে। হারামজাদী আবার বিধবা সেজেছে! খুন
মের ফেলব হারামজাদীকে।

রাজিয়া হাঁপাইতেছিল।

বাড়ীর লোকেরা বলিল—পুলিশে দাও হারামজাদাকে।

রাজি বলিল—না!—ও আমার সোয়ামীই বটে। ও যা বলছে—সব
ভুল। ছেড়ে দেন আপনারা।

যুক্ত হইয়াও পান্থ রাজিয়াকে ছাড়িয়া আসিল না। শহরেই বাহায়ে লাল
ড শাড়ী কিনিয়া চুড়ি কিনিয়া সিন্দুর কিনিয়া—রাজিয়াকে বউ সাজাইয়া
টী ফিরাইয়া আনিল। বাড়ী আসিয়া আবার একদফা দিল হৃদ্যন্ত প্রহার।
জি এবারও কাঁদিল না—অত্যন্ত কষ্টের মধ্যেও হাসিয়া বলিল—এইবার
ড। আর মারলে ম'রে যাব।

পান্থ ছাড়িয়া দিয়াও মধ্যে মধ্যে প্রহারোত্তত হইতেছিল। রাজিয়া বলিল
আবার দু'দিন পরে মেরো, গায়ের বেদনাটা মরুক।

পরদিন সকাল হইতে পান্থর ঘরে রাজিয়াই আবার গৃহিণী হইয়া বসিয়াছে।
হু কিন্তু তাহাকে রোজ প্রহার দিতে ভুলে না।

পান্থ জীবনে কাহাকেও আর বিশ্বাস করে না। কাহারও এতটুকু ঔদয়তা করে না। মায়ী নাই, দয়ী নাই। মানুষ তাহাকে ঠকাইয়াছে—সে ষাং শাইলেই মানুষের উপর অত্যাচার করিয়া শোধ লয়। তাহার বুদ্ধি টা—সে লোককে ঠকাইতে পারে না, সে লোককে গায়ের জোরে কাইয়া রাখে, ঠেঙায়। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপর তাহার প্রচণ্ড রাগ।

• তাহার দিদি চারুও কিছুদিন তাহার আশ্রয়ে বাস করিতে আসিয়াছিল। মুর মৃত্যুর পর অনেক সন্ধান করিয়া পান্থর কাছে আসিয়া অনেক ভগিতা রিয়া কান্দিয়া বলিয়াছিল—তুই আমার মায়ের পেটের ভাই, তোর কাছেই লাম।

পান্থ প্রথমেই তাহার গলায় হাত দিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দেয়াছিল। তারপর অনেক কান্নাকাটির পর সে তাহাকে স্থান দিল, কিন্তু প্রতিদিন দুইটি বেলা তাহাকে সে সামান্য অজুহাতে প্রহার দিত। সেই গুরু কথ্য তুলিয়া অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ করিত। কিছুদিন পর দিদি পলাইয়া গেল। পান্থ সেদিন খুব হাসিল।

এমনি ভাবে জমান্দার-দারোগা কোনদিন আসিয়া যদি তাহার কাছে ভাতের ভিক্ষুক হইয়া দাঁড়ায়—তবে সে বড় সুখী হয়।

ভাতের আজ তাহার অভাব নাই।

রাজিয়া যাহা বলিয়াছে সে সবই তাহার হইয়াছে। রাজিয়ার কল্লনার চেয়ে অনেক বেশী হইয়াছে। পুকুর-বাগান-জমি-দোকান-টাকা তাহার কিছুরই অভাব নাই। মনের আনন্দে সে দিন কাটাইতেছিল। হঠাৎ আজ তাহার এ কি হইল? অনেক জীব সে হত্যা করিয়াছে। হৈসোর আঘাতে কুকুরের পা কাটিয়া দিয়াছে, গুলতিতে করিয়া কাক মারিয়াছে অসংখ্য। সেবার তাহার বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল। পান্থ তাহার লম্বা হৈসোখানা হাতে করিয়া বাহির হইয়া তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া একটা লোককে ঘায়েল করিয়াছিল। ডাকাতেরা সঙ্গীকে ফেলিয়াই পলাইয়া যাইতে বাধ্য

হইয়াছিল। পান্থ তখন আহত লোকটার বুকের উপর বসিয়া একটা হাতের আঙুল ওই হেঁসো দিয়া কাটিয়াছিল। কাটিয়াছিল আর হাসিয়াছিল। কিন্তু আজ তাহার এ কি হইল? একটা অস্থি-চর্ম্মসার রোঁয়া-ওঠা কদর্য চোয়ার বাছুরকে লাঠি মারিয়া তাহার কি হইল?

অস্থি-চর্ম্মসার গো-শাবক। বড় লালসাতেই সে পান্থর গাছটির দিকে মুখ বাড়াইয়াছিল। আঃ—মায়ের দুধ পেট পুরিয়া খাইতে পায় না, হত-ভাগ্যের হাড়-পাঁজরাগুলি সব বাহির হইয়া পড়িয়াছে! গায়ের রোঁয়াগুলি পর্য্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে! ওই বিরল রোমগুলির উপরেই অসহায় মায়ের স্নেহ লেহন-চিহ্ন চিকন হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। বেচারার মায়ের দুধের শেষ ফোঁটাটি পর্য্যন্ত গৃহস্থে টানিয়া বাহির করিয়া লয়। ক্ষুধার জ্বালায় বড় লালসায় সে গাছটার মুখ দিয়াছিল। মুখের পাশ বাহিয়া সবুজ রস-মিশ্রিত দালা গড়াইয়া পড়িতেছে।

সামান্য স্নেহে পান্থ তাহার গায়ে হাত বুলাইয়াছিল। তাহাতেই সে তক্ততা ভরে পান্থর হাত চাটিতেছে।

পান্থর চোখে বারবার জল আসিতেছে।

বাছুরটাকে যে বঞ্চনা মাহুষ করিতেছে—তাহাতে সে হয়তো বাচিবেই ॥ সেই হয়তো শেষ আঘাত দিল। পান্থ এককাল ধরিয়া যে বঞ্চনা হইয়াছে—ওই বাছুরটার বঞ্চনার তুলনায় সব যেন তুচ্ছ হইয়া যাইতেছে।

উনিশ

বেলা গড়াইয়া অপরাহ্নেরও শেষভাগে আসিয়া উপস্থিত হইল। পান্থ খনও সেই আহত বাছুরটার পাশে শুকু হইয়া বসিয়া আছে। মনের মধ্যে যি সমস্ত জীবনের স্মৃতির ছবিই অত্যন্ত দ্রুতবেগে ভাসিয়া গেল। সে-সবের ল এই বাছুরটাকে মারার সঙ্গে সঘন বিশেষ নাই। তাহারই হাতে

লাঠির যা খাইয়াও বাছুরটা যখন তাহারই সামান্য আদরে ঈষৎ স্নেহের স্পর্শে পরম আনুগত্য প্রকাশ করিয়া পামু যে হাতে মারিয়াছিল, সেই হাতই চাটিয়াছিল—তখনই মনে পড়িয়াছিল তাহার বাপের কথা। নিষ্ঠুর প্রহার করিয়া জমাদার বখন দুইটা মিষ্ট কথা বলিয়াছিল তখন তাহার বাপ জমাদারের পা দুইটা চাপিয়া ধরিয়াছিল। রসিকতায় হাসিয়াছিল। জমাদারের এবং বাপের কথা হইতে মনে পড়িয়া গিয়াছিল তাহার নিজের পিঠের দাগের কথা। পিঠে হাত দিয়াই নিজের জীবনের কথা মনে পড়িয়াছিল। হয়তো আগাগোড়া অরণ করিয়া ছুনিয়ার ‘ভেক্কীর কথা’ সম্বন্ধে তাহার ধারণাটাকেই শক্ত এবং বড় করিয়া দেখিতে চাহিতেছিল। স্বার্থপর ছুনিয়ার সকলেই ব্যস্ত আপন স্বার্থ লইয়া। জোর-জবরদস্তি—চোখের জল—মিষ্ট কথা—হাসি—সেবা—যত্ন—সব ভেক্কী, সব ভেক্কী। জমাদার, দারোগা, কুকণী, চাকর দিদি, গুরুঠাকুর, জমিদারের গমস্তা, চাপরাশী, ঘোষাবাবা, জমি বিক্রেতা চাবী, মহাজন, যশোদিয়া, রাজিয়া, নতুন বউটা সব ভেক্কীদার ভেক্কীদারনীর দল। সে নিজেও ভেক্কীদার। তাহার ভেক্কী, গায়ের জোর—লাঠি। ওই ভেক্কীর জোরে সে ছুনিয়ার ভেক্কী ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। বাছুরটাও আসিয়াছিল আপনার পেট ভরাইতে—চুপি-চুপি। সে তাহাকে ঠাণ্ডাইয়াছে—একখানা পা ভাঙিয়া দিয়াছে। বেশ করিয়াছে। এখন বাছুরটার ড্যাঁবা-ড্যাঁবা চোখে জল টল-মল করিতেছে—এও ভেক্কী। হাত চাটিতেছে—এও ভেক্কী। হয়তো তার মনের মধ্যে আপন হইতে সমস্ত স্মৃতিটা ভাসিয়া উঠার মূল কারণ তাই। কিন্তু আশ্চর্যের কথা—তবুও সে সাক্ষ্য পাইতেছে না। চোখের ভিতর জ্বালা করিতেছে—একটা উত্তপ্ত দাহে যেন ভরিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ মনে হইল—চোখের কোণ দুইটা হইতে দুইটা পোকা নামিয়া আসিতেছে এবং পোকা দুইটার সর্কাজে চোখের উত্তপ্ত দাহ। চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতেছে। পামু চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। কিন্তু আবার জল আসিতেছে।

মনে হইল—এই বাছুরটার জীবনের সঙ্গে তাহার জীবনের মিল আছে। না—বাছুরটা তার চেয়েও হতভাগা। সে তো তাহার গায়ের জোরে অনেক বন্ধনা ঠেকাইয়াছে। বাছুরটার গায়ের জোরও নাই। প্রথম যখন সে পলাইয়া গিয়াছিল—তখন তাহার ভাগ্যপুণে বৃধন এবং বৃধনের স্ত্রীকে সে পাইয়াছিল। বাছুরটা তাও পায় নাই। সে তো জানে! তাহার নিজের ঘরেই গরু-মহিষ আছে। লছমী-মণ্ডলী—তাহাদের সন্তান-সন্ততি আছে; কেমন করিয়া জ্বরদস্তির ভেঙ্কীতে মাহুষে গরু-মহিষ দোহন করিয়া লয়—সে তো পাহু জানে।

সন্ধ্যা হইতে বাছুরটাকে বাধিয়া রাখে, দূরে বাঁধা থাকে তাহার মা। সমস্ত রাত্রি চলিয়া যায়—তৃষ্ণায় বাছুরটার বুক শুকাইয়া যায়, ক্ষুধায় পাকস্থলী মোচড়াইয়া উঠে, সে চীৎকার করে—হাধা-হাধা! মা—মা বলিয়া ডাকে। দূরে আবদ্ধ মা প্রাণপণ শক্তিতে টানিয়া ছিঁড়িতে চায় গলার দড়ি; কিন্তু মাহুষের ভেঙ্কীর পাক লাগানো দড়ি ছেঁড়ে না—নিরুপায় হতাশায় মাও চীৎকার করে। আশ্চর্যের কথা, পাহু পূর্বে হইতেই জানে যে, যে-বাছুরটা ডাকে ঠিক তাহারই মা উত্তরে সাড়া দেয়। যে মা ডাকে ঠিক তাহারই বাচ্চাটা ক্ষুধায় তৃষ্ণায় নির্ভর ক্লান্তির মধ্যেও ক্ষীণ কণ্ঠে সাড়া জ্ঞানায়। মায়ের স্তন-ক্ষীরভার, স্তন-ভাণ্ডের কানায় কানায় ভরিয়া উঠে, স্নায়ু—শিরা—পেশী এমন কি কোমল স্বক পর্ধ্যন্ত অগছ বেদনায় টন্ টন্ করিয়া উঠে; প্রাণের ব্যাকুল অধীরতার সঙ্গে দৈহিক যন্ত্রণাও সমানে বাড়িয়া চলে—সে চীৎকার করে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া—চীৎকারও পাহুর মনে পড়িল। সকালে পাত্র হাতে গৃহস্থ আসিয়া বাছুরটাকে ছাড়িয়া দেয়—বাছুরটা আকুল, আগ্রহে ছুটিয়া যায়,—অধীর আনন্দে তাহার ছোট্ট লেজখানি দোলায় সে, তাহার মা ফৌস ফৌস শব্দ করিয়া তাহার দেহের আব্রাণ লয়—জিত দিয়া সন্তানের অঙ্গ লেহন করে, দৈবৎ কুঁজা হইয়া সন্তানের মুখে তুলিয়া দেয় তাহার স্তনভাণ্ডের বৃত্তদেশ। পাহু শুনিয়াছে, তখন মায়ের পাকস্থলীর মধ্যে একটা

আলোড়নের শব্দ উঠিতে থাকে—মনে হয় তাহার দেহের অভ্যন্তরে সমুদ্র-মহন আরম্ভ হইয়াছে; দেহের রোমকূপে-কূপে শিহরণ জাগে—রোমগুলি ঝাড়া হইয়া উঠে—স্বকথানি মাঝে মাঝে কাঁপে। ওদিকে বাছুরটার জিহবার স্পর্শে, আকর্ষণে ধারায় ধারায় নামিয়া আসে ছুখের উচ্ছ্বলিত ফেনায়িত ধারা। বাছুরটার যুখের চারিপাশে সমুদ্রের ফেনার মত ফেনা জমিয়া উঠে, বক্ষ্যবাহিয়া গড়াইয়া পড়ে দুধ। অমনি গৃহস্থ টানিয়া লয় বাছুরটাকে। তারপর মায়ের মেহোচ্ছ্বলিত অবসন্ন মন এবং দেহের এই অবস্থার স্মরণ লইয়া নিঃশেষে দোহন করিয়া লয় হতভাগ্যের জীবনীমুখা।

ওই মায়ের স্তনবৃত্ত টানিলে যেমন ধারায় দুধ গড়াইয়া পড়ে—তেমনি তাবেই পান্থর চোখের জলের ধারাও অকস্মাৎ প্রবল হইয়া উঠিল।

রাজুবালায় নিত্যকর্মের মধ্যে দুধ বিক্রী করিয়া আসা অন্ততম কর্ম। যায় খাওয়া-দাওয়ার পর সাড়ে বারোটা একটার সময়; ফেরে আড়াইটা তিনটার মধ্যে। সন্তানহীনা রাজুর বয়স প্রায় পান্থর সমান, কিন্তু দেহে এখনও তাহার সামর্থ্য আছে। দেখিয়া মনে হয়, বয়স ত্রিশ-বত্রিশের বেশী হইবে না। দেহের গঠনখানিই তাহার ভাল। পান্থর ঘরে পর্যাপ্ত দুধ হয়—রাজু চুরি করিয়া দুধও খায়, তবু তাহার দেহে মেদ-বাহুল্য ঘটয়া তাহার দেহে প্রবীণার ছাপ মারিয়া দেয় নাই। রাজু কাপড়-চোপড়ও ভাল পরে। মূল্যবান না হউক—কারে সোড়ায় কাচিয়া কাপড়-চোপড় সে পরিষ্কার রাখে। তাহার সে স্বভাব এখনও যায় নাই, দুধ বিক্রী করিতে গিয়া শহরতুল্য শ্রম-খানার এখানে ওখানে রসিকজনের মজলিস দেখিলেই ছুঁদও দাঁড়ায়—হাস্ত-পরিহাস করে। কখনও কখনও এমন জমিয়া যায় যে, ফিরিবার সময় পর্যাপ্ত তাহার ভুল হইয়া যায়। সেদিন বাড়ীতে ফিরিলেই পান্থ তাহাকে প্রহার করে। রাজু সে প্রহারকে তাহার জীবনের খাওয়া-পরায় মত পাণ্ডনা-গণ্ডার সামিল বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। সে মার খায়—

চীৎকার করে না। পামুই চীৎকার করে, পামুর চীৎকার ক্লান্ত হইয়া আসিলে বলে—নাও, এইবার ছাড়। রাজুর আজও অনেকটা দেৱী হইয়া গিয়াছিল। সে আজ গ্রহাৱের মাত্রা কল্পনা করিয়া নিজের মনকে বৈশ শক্ত করিয় তুলিয়াছিল। বাড়ীর দাওয়ার উপর উঠিয়াই সে কিন্তু অবাক হইয় গেল। পামু কাঁদিতেছে! সামনে একটা কঙ্কালসার বাছুর পড়িয়া আছে।

রাজু বিষ্ময়ে হতবাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। পামু একবার মুখ ফিরাইয়া রাজুকে দেখিল—তারপর আবার বাছুরটার দিকে মুখ ফিরাইয়া। তেমনি ভাবেই বসিয়া রহিল, চোখের জল মুছিবার চেষ্টা করিল না, কান্নার জন্ত কোন লজ্জাও বোধ করিল না।

রাজুর আজ পামুকে দেখিয়া অত্যন্ত ভয় লাগিল। পামুর এমন রূপ সে কখনও দেখে নাই। লভয়ে লস্কোচে পামুর পাশে বসিয়া সে মুহূৰ্ত্তে প্রশ্ন করিল—কি হ'ল?

পামু কোন কথা বলিল না।

রাজু আবার বলিল—হ্যাঁ গো?

পামু এবার রক্তমাখা ব্যক্তির মত সমস্ত মুখটা মেলিয়া একটা নিখাল লইল। কিছু একটা বলিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু কোন কথা বাহির হইল না, বাহির হইল—উচ্ছ্বাস-জড়িত একটুকরা শব্দ।

রাজু সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে পামুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তবুও পামু কিছু বলিতে পারিল না—শুধু বারবার ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না—না—না।

হয়তো এ 'না'-এর অর্থ, আমি বলিতে পারিতেছি না। অথবা? জিজ্ঞাসা করিও না রাজু। অথবা—‘আমার আর কিছু বলিবার নাই; ছনিয়ায় আমার কথা ফুৱাইয়া গিয়াছে।’ হয়তো বা, ‘গোটা ছনিয়াটাই আমার কাছে ‘না’ হইয়া গিয়াছে। তাহার ভীষণ কঠিন মুখখানার পেশীগুলি আবেগের আক্ষেপে ধর-ধর করিয়া কাঁপিতেছে।

রাজু এবার বাছুরটার দিকে চাহিয়া দেখিল। বাছুরটা পড়িয়া আছে—
পাহুর হাত-চাটিতেছে। মধ্যে মধ্যে ঘাড় তুলিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে,
কিন্তু পান্নিতেছে না। একটা ফোঁস করিয়া গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া আবার
শুইয়া পড়িতেছে। রাজু বাছুরটাকে নাড়িয়া দেখিয়া শিহরিয়া বলিয়া
উঠিল—এ—পাখানা একেবারে ভেঙে গিয়েছে!

পামু এবার বলিয়া উঠিল—আমি ওকে মেরে ফেললাম রে রাজি, আমি
বাছুরটাকে মেরে ফেললাম।

পাহুর নতুন বউটা ব্যাপারটা জানিত। সে কয়েকবারই ইহার মধ্যে
উঁকি মারিয়া ব্যাপারটা দেখিয়া গিয়াছে, কিন্তু কিছু বলিতে ভরসা পায়
নাই। সে রাজুবালার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে আসিয়া আড়ালে
দাঁড়াইয়াছিল। রাজুকে পামু কিছু বলিল না দেখিয়া সাহস পাইয়া
সে এবার বাহির হইয়া আসিল—বলিল—য়া-গো! গো-হতো
করলে তুমি!

• রাজু আবার বারবার ঘাড় নাড়িল—বাহার অর্থ, না—না—না।

মেয়েটা বলিল—নাও, এখন গরুর দড়ি হাতে ক'রে ব্যা—ব্যা ক'রে
দেশে দেশে ভিখ ক'রে বেড়াও!

গো-বধের আশিষিত তাই-ই বটে। একটা নির্দিষ্টকাল গৃহত্যাগ করিয়া
ভিক্ষা করিয়া থাইতে হয়—মৌনী থাকিতে হয়, একমাত্র শব্দ—গরুর
শব্দানুকরণ করিয়া 'ব্যা-ব্যা' বা 'হায়া' শব্দ ছাড়া অন্য কোন শব্দ উচ্চারণ
করিতে পার না। হাতে থাকে একগাছি গরুর দড়ি—সেই দড়ি দেখাইয়া
এবং গরুর শব্দ করিয়া দেশে দেশে স্বীকার করিয়া ফিরিতে হয়—আমি
মহাপাপ করিয়াছি—আমি গো-বধ করিয়াছি।

পামু তাহার কথা শুনিয়া ঘৃণায় ক্রোধে জরুষ্কিত করিয়া তাহার দিকে
ফিরিয়া চাহিল—কিন্তু কিছু বলিল না।

• রাজু বলিল—তুই থাম বাপু! মরবে কেন? এক-কড়া আগুন কর।

সেঁক দিতে হবে। 'হাড়-জোড়া'র পাতা নিয়ে আসছি আমি, বেটে গরম ক'রে লাগিয়ে দি'। মরবে কেনে ?

পাহু রাজুর হাত ধরিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল—বাঁচবে ? রাজু—বাঁচবে ?

কুড়ি

রাজিয়া সন্ধানী, সে পাহুকে ছাড়িয়া একবার পলাইয়া গিয়াছিল, এখনও এই পরিণত বয়সে সে রাজিয়া দুধ বেচিতে যায়, দেবী করিয়া ফেরে, পাহু সব বুঝিতে পারে কিন্তু রাজিয়া তবু অন্ধৃত। বড় ভাল। অনেক গুণ তাহার। বাহবা রাজি—বাহবা। পাহুর মুখে এতকণে অন্ন হাসি দেখা দিল।

'হাড় জোড়া' গাছের পাতা আনিয়া মোলায়েম করিয়া রাজু পিশিয়া ফেলিল। তারপর গরম করিয়া ভাঙা জায়গাটায় প্রলেপ দিয়া কাপড়ের কালি দিয়া বাঁধিয়া দিল। তাহার উপর দুইটা শক্ত বাথারী পায়ের মাপে করিয়া কাটিয়া দড়ি দিয়া শক্ত করিয়া পায়ের সঙ্গে বাঁধিল।

পাহু প্রশ্ন করিল—ও কি হবে ?

রাজু হাসিয়া বলিল—দেখনা।

পাহু চটিয়া উঠিল—রাজুর চুলের মুঠা ধরিয়া টান দিয়া বলিল—না। লাগবে ওর।

পাহু চুলের মুঠি ধরিয়া আছে, তবু রাজুর মুখে হাসি, বলিল—ছাড় ছাড়। বলছি।

—কি ?

—হাত ভেঙে গেলে ডাক্তারখানায় ভাঙা হাতে কাঠের কালি বেঁধে দেয় না ? দেখ নি ?

পাহু এবার রাজুর চুলের মুঠা ছাড়িয়া দিল।

রাজু বলিল—কাঠ বেঁধে না দিলে ভাঙা ছাড় কেবলই নড়বে যে, জোড়া লাগবে কেন?

ঠিক ! *পামু এবার স্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িল—ঠিক !

রাজু বলিল—আমি ঠিক শক্ত ক'রে বাঁধতে পারছি না, তুমি বাঁধ দেখি !

পামু দড়ি হাতে লইয়া টান দিল—বাকুরটা সঙ্গে সঙ্গে কাতরাইয়া অল্প পা ভিক্ষানা ছুড়িতে আরম্ভ করিল। রাজু বলিল—হাঁ-হাঁ এত জোরে নয়। করলে কি ?

পামুর হাতের টানে ব্যাঙের কাপড় কাটিয়া ছাড়-জোড়ার রস বাহির হইয়া পড়িয়াছে। পামু বোকার মতই রাজুর দিকে চাহিয়া রহিল।

রাজু বলিল—আর একটু আস্তে।

পামু আবার দড়ি ধড়িয়া টানিল—কিন্তু এবার দড়িতে আরদো টান পড়িল না, দড়ির সঙ্গে পামুর হাত ধর-ধর করিয়া কাঁপিতেছে।

রাজু তাহার হাত হইতে দড়ি টানিয়া লইল—কিন্তু হাসিল না।

*হাসিল অপর বউটা, বলিল—বুড়ো মিলে !

*রাজু তাহাকে ধমক দিয়া বলিল—যা ফ্যাক-ফ্যাক ক'রে হাসতে হবে না। আগুনে কাঠ দিয়ে এসেছি—আগুন হ'ল কিনা দেখ।

—আনছি ! আনছি ! তোমার ডাক্তারী বিডেটা দেখি।

পামু উঠিয়া দাঁড়াইল। বউটা ভয়ে এবার বিবর্ণ হইয়া গেল। এতক্ষণ ধরিয়া পামুর এই বিহ্বল ভাবটা দেখিয়া তাহার সাহস হইয়াছিল—তাই সে এমন ভাবে অসিকতা করিয়া কথা বলিতে সাহস করিয়াছিল। পামু যে এমন অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইবে, সে কল্পনা করিতে পারে নাই। সরিয়া বাইবারও পথ নাই—সামনে পামু, পিছনে দেওয়াল, পাশে বাকুরটা—অন্তপাশে একখানা তক্তাপোষ। সে আতঙ্কে দেওয়ালে লাগিয়া গিয়া সভয়ে ছুই হাত তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পামু কিন্তু তাহাকে কিছু বলিল না, সে তক্তাপোষটার উপরে উঠিয়া সেটার উপর দিয়াই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল।

নূতন বউটা অবাক হইয়া কিছুক্ষণ পান্থর গমনপথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিল—দিদি, মিনসে এইবার মরবে।

রাজু চোখ তুলিয়া একবার তাহার দিকে চাহিল—তারপর বলিল—চুপ কর। শুনতে পাবে এখনি।

বউটা ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল—কি হ'ল বল দেখি?

—মানুষটার মনে বড় লেগেছে রে!

—মনে লেগেছে! মন!

সে আরও কিছু বলিত কিন্তু ওদিকে সবল পদবিক্ষেপ-ধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বউটা চুপ করিয়া রাজুর পাশে বসিয়া বাজুরের গায়ে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। একটা প্রকাণ্ড কড়াই পরিপূর্ণ করিয়া আগু আনিয়া পান্থ নামাইয়া দিল।

নূতন বউটা এবারও আশ্চর্যস্বরূপ করিতে পারিল না, বলিল—ও মা গো! এ যে ভিয়েনের কড়াই! ভিয়েনের কড়াই গতাই বড় যত্নের জিনিষ।

আগুনের আঁচে থাকিয়া পান্থ উত্তপ্ত হইয়াছিল—সে এবার বউটার ঘাড়ের পিঠিয়া টানিয়া বলিল—আরে হারামজাদী! তোর হাড় ভেঙে দোব আজ।

বাধা দিল রাজু।—ছাড়—ছাড়। একটার হাড় ভেঙেছ, সেইটার ব্যবস্থা আগে হোক। তারপর ওটার হবে। ও তো পালাচ্ছে না।

পান্থ বউটাকে ছাড়িয়া দিল, বলিল—নেড়ী কুন্তি কাঁহাকা। এঁটো পাতের জন্তে পড়ে থাকে, তাড়ালে যাবে না—বাত দেখ না।

রাজু বলিল—যা লো সেজ, তাকড়া নিয়ে আয় দেখি। হেঁড়'চট আছে ভিয়েনের তাই নিয়ে আয় বরং।

পান্থ হাঁউ-মাউ করিয়া বলিল—তামাসা! তামাসা! সব তাতেই তামাসা।

রাজু কিছু বলিতে গেল—কিন্তু পান্থর মুখের দিকে চাহিয়া পারিল না। সে অবাক হইয়া গেল। পান্থর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। হাঁউ-মাউ

ক'রিয়া বলা নয়—কান্নার আবেগে কথাগুলি এমন শুনাইতেছে। সে আর কিছু বলিল না, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অবিরাম সেক দিয়া বাছুরটাকে বেশ খানিকটা ভালো করিয়া তুলিল। তখন জ্ঞানোন্নয়নটা বারবার উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিল। রাজু বলিল—বাধা পা-খানা এইভাবে আগে রেখে বসিয়ে দাও দেখি!

রাজিয়ার নির্দেশ মত পামু বাছুরটাকে বসাইয়া দিল। বাছুরটা বেশ বসিল। পামু খুশী হইয়া বলিল—বাহবা রাজিয়া! বলিয়া সে সঙ্গেছে বাছুরটার মুখে হাত বুলাইয়া দিল—বাছুরটা এবার ফৌস করিয়া মাথা নাড়িয়া পামুর হাতে একটা ঢুঁ মারিল। পামু এবার হা-হা শব্দে হাসিয়া উঠিল। বাহবা রাজিয়া! বাহবা রে!

* * * * *

এদিকে পামু কিন্তু বাছুরটার পায়ে লাঠি মারিয়া বাঘকে খোঁচা মারিয়া বসিয়াছে, কারণ বাছুরটা বাঘের পোষা বাছুর। এ অঞ্চলের সর্ষাপেক্ষা প্রতাপশালী জমিদারের সুরভিনন্দিনী। প্রথম দুইদিন বাছুরটার কোন খোঁজই হয় নাই। পাল হইতে ছটকাইয়া বাছুরটা অল্প একটা পালের সঙ্গে এদিকে আসিয়া পড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে পামুর লাঠির সীমানায় হাজির হইয়াছিল। সেদিন রাখালটা কোন কথা কাহাকেও বলে নাই। পরের দিন সকালে দুধ দুহিবার সময় ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হাজির হইয়া দেখিল একটা গাছ কম দোহন করা হইতেছে। একেই দুগ্ধবতী গাভী এ বাড়িতে আসিলেই দুধ ক্রমশঃ ক্রমহীতে স্তব্ধ করে; তাহার উপর, নিজেই কিছু লইতে হয়, সেটা জল মিশাইয়া পূরণ করিয়া দেওয়া হয়। গাছগুলির দুধ কমিয়া যায় এবং দুধ জলো হয়—এ জন্ত মধ্য মধ্য তাহাকে প্রভু সকাশে তিরস্কৃত হইতে হয়। তাই একটা গাছ কম দোহনের কারণ জানিয়া সে মুক্তিমান কর্তব্যপরায়ণতার মত প্রভুর সকাশে উপস্থিত হইয়া করজোড়ে সমস্ত নিবেদন করিল। প্রভু রাখালের জরিমানা করিলেন। এবং কয়েকজন

লোক সন্ধানে পাঠাইতে আদেশ দিলেন। পাগড়ী বাঁধিয়া লোক বাহির হইয়া গেল, সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, সন্ধান পাওয়া গেল না। তাহাদের তিনজনই অবশ্য গ্রামান্তরে গিয়াছিল। একজন গিয়াছিল দুইকোশ দূরবর্তী একগ্রামে প্রণয়িনীর বাড়ী। একজন গিয়াছিল বেহাই বাড়ী। অপরজন গিয়াছিল—শ্রালিকালগ। সংবাদ শুনিয়া জমিদার নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন—বাছুরটা মরিয়াছে। গরুর জমা-খরচেরও খাতা 'আছে সেরেস্তায়, সেখানে খরচও লেখা হইল—'লোকসান খাতে খরচ—চারটি মরিয়া যায় বাছুর একটি'। পুরোহিত বিধান দিলেন অপঘাতে গোহত্যা হইয়াছে, প্রাশ্চিত্তের প্রয়োজন। খরচ লাগিবে। অর্দ্ধেক কাটিয়া তা'ও মঞ্জুর হইল। পুরোহিত বলিলেন—কেশ মুণ্ডন করিতে হইবে। প্রভু একটু ভাবিয়া বলিলেন—অনন্ত ঠাকুরকে ডাক।

অনন্ত ঠাকুর প্রভুর গৃহ-বিগ্রহের পূজক এবং পাচক—যুগ্মহস্ত।

সে আসিতেই প্রভু বলিলেন—একটা বাছুর মরেছে। প্রাশ্চিত্তির করতে হবে। তুমিই করবে।

—যে আজ্ঞে।

—পুরুত মশায় বলছেন—মাথা কামাতে হবে।

অনন্তের মাথায় খাসা টেরী, টিকিটি পর্য্যন্ত দেখা যায় না। সে মাথা চুলকাইয়া বলিল—আজ্ঞে, চুলের মূল্য ধ'রে দিলেই—

পুরোহিত বলিলেন—পাঁচসিকে।

প্রভু বলিলেন—মাথা কামিয়ে ফেল। সঙ্গে সঙ্গে একটি চকিত বিচিত্র দৃষ্টি হানিয়া আপন কাজে মন দিলেন।

আর কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। অনন্ত, পুরোহিত দু'জনেই চলিয়া আসিল। বাহিরে আসিয়া অনন্ত পুরোহিতের দিকে একটা তীর্থক দৃষ্টি হানিয়া বলিল—পাঁচসিকে? নয়? পাঁচ পয়সায় হ'ত না? পাঁচটা পয়সাও তো পেতে!

পুরোহিত বলিলেন—বীদরামী করিস নে—খাম।

—খামব? আর এটা বুঝি বীদরামী হ'ল? তুমিও কিছু পাবে না, আমিও না, বেজা নীপিতও না। আবুখান থেকে—। সে সময়েই আপনার চুলগুলিতে হাত বুলাইয়া আক্ষেপতরেই বলিল—বাবুর তো টাক, কামাতেও হ'ত না। বললেই তো পারতে—মাথা তো আপনার মুড়ানো হয়েছে আছে।

তৃতীয় দিনের দিন।

পান্থ দোকান খুলিয়া বসিয়া ছিল। বেলা অপরাহ্নের দিকে গড়াইয়া আসিতেছে। দাওয়ার উপর বাছুরটা তেমনভাবে বসিয়া আছে। মুখের কাছে একটা মাটির পাত্রে দুধ, একটা পাত্রে মাড়, সামনে কতকগুলি কচি ঘাস। সেইদিন হইতে পান্থ দিনে ঘুম ছাড়িয়াছে। সে বসিয়া ভাবে। ভাবনার কথা অল্প কিছু নয়, ভাবে আপনার বিগত স্বাহিনী—আর ভাবে বাছুরটার কথা। বাছুরটার দিকে চাহিয়া দেখে, মধ্যে মধ্যে প্রকট পঞ্জরাস্থি ওস্তির উপর হাত বুলায়—আঘাত পাওয়া স্থানটির উপর হাত বুলায়—সঙ্গে সঙ্গে তাহার বকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠে। মধ্যে মধ্যে চোখে জল আসে। মনে হয় কেমন করিয়া মানুষে তাহার মায়ের দুধ নিঃশেষে টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া তাহার এই দশা করিয়াছে। অল্প সময়ে সে কাজ-কর্ম করে, সে সময় আশে-পাশে থাকে রাজিয়া আর সেজ বউটা। তাহাদের সামনে সে এমনভাবে ভাবিতে যেন কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। তবুও তাহাদের কাছে পান্থর এই ভাবটা গোপন নাই।

পরের দিন-হইতেই পান্থ দুধ খাওয়া ছাড়িয়াছে।

নতুন বউটাই দুধ দিতে আসিয়াছিল।

পান্থ বলিয়াছিল—উঁহ! নিয়ে যা।

—এ্যা? বউটি কথা বুঝিতে পারে নাই।

—নিশ্চয় যা।

—নিয়ৈ যাব ?

—হ্যা-হ্যা-হ্যা। কতবার বলব ?

—কেন ? দুধ তো বেশ ঘন ক'রে জাল দিয়েছি !

পান্ন হকার ডাকিয়া উঠিয়াছিল—দুধের বাটিটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতে গিয়া—কি ভাবিয়া ফেলে নাই, বাটিটা হাতে করিয়া উঠিয়া আসিয়া ওই বাছুরটার মুখের কাছেই ধরিয়া দিয়াছিল।

রাজু পিছনে পিছনে আসিয়া বাটিটা উঠাইয়া লইয়া বলিয়াছিল—জাল দেওয়া দুধ ওকে দিতে হবে না, ও খাবেও না। ওকে কাঁচা দুধ দোব। এটা তুমি—

—না—না। রাজু ! না ! আমি আর দুধ খাব না। কখনও না। কখনও না।

তাহার সে দৃঢ়ভঙ্গিতে ঘাউনাড়া দেগিয়া রাজু আর কিছু না বলিয়াই ফিরিয়া আসিতেছিল।

পান্ন আবার ডাকিয়া বলিয়াছিল—রাজিয়া।

রাজু দাঁড়াইতেই বলিয়াছিল—মরবার সময়ও আমার মুখে যেন দুধ দিবি না।

রাজু হাসিয়াছিল।

—হাসিস না রাজিয়া। আর শোন ! কাল থেকে মুঙলী মুঙলীকে আধা ক'রে দুইবি। খবরদার ! পুরা দুইবি না।

রাজু কোন কথা না বলিয়াই চলিয়া আসিয়াছিল। পক্ষের দিন পান্ন ঠিক আসিয়া দুধ হুঁহিবার সময় হাজির হইয়াছিল। অর্ধেকের বেশী হুঁহিতে দেয় নাই। বলিয়া দিয়াছে—দুধের রোজ যাহারা লয় তাহাদের কয়েকজনকে যেন জবাব দেওয়া হয়।

রাজু চুরি করিয়া দুধ খায়। দুধে জল মিশাইয়া দুধ বাড়াইয়া বিক্রয় করিয়া পয়সা করে। কিন্তু পান্নর এ আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করে নাই।

পান্থর মনের অবস্থার কথা তাহাদের কাছে গোপন নাই। কিন্তু তাহারাও মুখে কিছু বলিতে সাহস করিতেছে না। প্রথম প্রথম রাজিয়া সাহস করিয়াছিল—কিন্তু তাহারও সাহস ক্রমশঃ কুরাইয়া যাইতেছে। পান্থর ভিতর আর একজন নূতন কেহ উঁকি মারিতেছে। তাহার চেহারা কেমন এখনও তাহারা দেখিতে পায় নাই। তাঁই তাহাদের সাহসে কুলাইতেছে না।

পান্থ উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। তাহার ভিতরের নূতন জন অকপটভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিয়াছিল।

ঠিক এমনি সময়ে একটি অভিযানকারী দল—জমিদারের চার-পাঁচজন চাপরাশী সদর্পে আসিয়া হাজির হইল। তাহাদের পুরোভাগে মুণ্ডিতমস্তক অনন্ত পূজক! তাহার আর দিগ্বিদিক জ্ঞান নাই—হারামজাদা—শূয়ার কি বাচ্চা! আর তাহার হিন্দীতে কুলাইল না—মুণ্ডিত মস্তকে হাত বুলাইয়া বলিল—পাবণ্ড—গো-হত্যাকারী!

একুশ

অনন্তের আফালনটা মর্যাদাপূর্ণ হুঃখ-সজ্জাত। বেচারার মাথায় একগুচ্ছ টিকি স্তম্ভীত অতিথ্যের কেশকলাপের সর্ব্বচ্ছ বিলুপ্তপ্রায়। আয়নায় মুখ দেখিয়া অনন্তের নিজেরই চোখ ফাটিয়া জল আসিয়াছিল। ঠাকুর বাড়ীর ‘দুকড়ি’ নাম্নী যুবতী বি-টি যত রসিকা তত মুখরা,—ওস্তাদ কামারের হাতের পান দেওয়া ইম্পাতের অস্ত্রে গাছের কাণ্ড কাটিয়া যায় অথচ গাছ যেমন দাঁড়াইয়া থাকে—তেমনিভাবে সে মানুষের মর্ম্মচ্ছেদ করে অথচ মানুষের বলিবার কথা থাকে না। ‘দুকড়ি’ বি তাহাকে দশজনের সামনে যে অপ্রস্তুত করিয়াছে সে কথা তাহার মনের মধ্যে অপারেশনের ক্ষতে টিকার আরোড়িন-

প্রযুক্ত ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইয়া কোন রকমে চাপা আছে। সে পাহুকে পাইয়া দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্যের মত গালিগালাজ আরম্ভ করিল।

সঙ্গের চাপরাশীরা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহারা পাহুকে জানে। তাহার দৈহিক শক্তি, চরিত্রের প্রচণ্ড রুঢ়তা—এখানে কাহারও অজানা নয়। সে যদি ছক্কার ছাড়িয়া একগাছা লাঠি লইয়া দাঁড়ায় তবে ভীষণ কাণ্ড হইয়া দাঁড়াইবে। তাহারা অবশ্য সংখ্যায় অধিক—এক্ষেত্রে পাহুর পরাজয় অবশ্যম্ভাবী, কিন্তু পাহু মরিলেও ঘটোৎকচের মত মরিবে। একা মরিতে মরিতেও অন্ততঃ দুইজনকে মারিয়া তবে সে মরিবে। সে-দুইজন হইবার আশঙ্কা প্রত্যেকেরই আছে। তাহারা অনন্তকে ধমক দিয়া বলিল—এই ঠাকুর! এই!

অনন্ত বলিল—আমি মরব। ওরে বেটারা আমি মরব। বেটা গো-হত্যে করেছে, ব্রহ্মহত্যোও করুক। নে—বেটা আমাকেও খুন কর।

পাহু কিন্তু অনন্তকে কিছুই বলিল না। সকলে আশ্চর্য্য হইয়া গেল—পাহু উঠিয়া ভাঙ্গাগলায় সবিনয়ে বলিল—বাছুরটি তোমার ঠাকুর?

রক্তনকার্য্যে পারদর্শীরা রসায়ন-শাস্ত্র জানে না—কিন্তু একটা ভাত টিপিলেই হাঁড়ির খবরটা বুঝিতে পারে; চাপরাশীরা পাহুর বিনয় দেখিয়া ঝট করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল—চল্।

পাহুর হাতখানা শক্ত হইয়া উঠিল—কিন্তু শক্তিপ্রয়োগ সে করিল না। বলিল—কোথা?

—কাছারী। বাবুর তলব আছে।

—বাবুর তলব? কাছে? বাবুর কি ধার ধারি আমি? বাবুর নামে পাহু জলিয়া উঠিল। সবাই সংসারে ভেক্কাদার, কিন্তু জমিদার বড় ভারী ভেক্কাদার। উহারা সব মাছকেই মাগুর মাছ কোটার পদ্ধতিতে কাটে। উহারা ফলের শাঁস খায় না—নিঙড়াইয়া রস বাহির করিয়া খায়। পাছে হাতে না—লোকেব ঘাড়ে চাপিয়া পাক্কা করিয়া যায়। হাতে যারে ঝা—

হাতে মারে; হাতে মারিলে নিজে মারে না—অপরকে দিয়া মারায়;
মারিবার আগে বাধে। সে টানিয়া হাতটা ছাড়াইয়া লইল।

চাপরাশীটা বলিল—জ্বরদন্তি করলে ভাল হবে না।

পাখু হুকুর দিয়া উঠিল—তুমিলোক জ্বরদন্তি করতা ছায়। হাম নেহি।

—তুমি বাবুর বাছুর মেরেছ কেন?

পাখু মুহূর্ত্তে যেন নিভিয়া গেল। বলিল—বাবুর বাছুর?

—হাঁ—হাঁ। চলো চলো! পাখুর নিভিয়া যাওয়াটা আলো নিভিলে
অন্ধকার হইয়া যাওয়ার মতই পরিস্ফুট; সে অন্ধকারের মধ্যে কোন আশ্রয়ী
ভূতের মতই চাপরাশীর দল অন্ধকারের স্রবোণে নাচিয়া উঠিল।—চলো—
চলো।

পাখু আর দিকৃষ্টি করিল না। বলিল—চলো।

অপরাধীর মতই সে চাপরাশীদের সঙ্গে কাছারীর দিকে অগ্রসর হইল।
মাথা নীচু করিয়া চলিল, মুখে কোন কথা বলিল না। তাহার পাশে পাশেই
অসন্ত চলিয়াছিল, সম্মুখেই সে গালিগালাজ করিতেছিল; পাখু একবার
তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। তাহার মনের অপরাধ-বোধের কাছে
এ সব অপমান এত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে যে তাহাতে তাহার কোন ক্ষোভ
জাগিতেছে না।

• বাবু বসিয়াছিল হাটু ভাঙ্গিয়া—কলুইয়ের উপর ভর দিয়া অনেকটা
শীকারোদ্ভূত পশুরাজের মত। ঐভাবে বসাই তাহার অভ্যাস। ঐ বসার
ভঙ্গির সঙ্গে যে আনোয়ারের শীকার ধরার ভঙ্গির সাদৃশ্য আছে এটা অবশ্য
তিনি কখনও ভাবিয়া দেখেন নাই; লোকেও ভাবিয়া দেখে না—ভাবে ওটা
একটা রাজকীয় কায়দা।

বাবু তাহার দিকে চাহিয়া একেবারেই বলিয়া দিলেন—পঞ্চাশ টাকা
জরিমানা। বসু ওইখানে। দিগ্বে উঠে যা।

পাছু কোন প্রকার বিদ্রোহ করিল না। বলিল।

তাহার নীরবতায় বাবু অত্যন্ত চট্টয়া গেলেন, তাহার আসনের নীচেই পড়িয়াছিল তাহার চটি—সেই চটি তুলিয়া লইয়া তিনি ছুড়িয়া মারিলেন।
পাছুর মুখে—হারামজাদা—গুরু মার তুমি ? গোহত্যাকারী !

কর্মচারীবৃন্দ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। নায়েব আসিয়া বাবুর সামনে দাঁড়াইয়া বলিল—থাক।

বাবু তাহার ইঙ্গিত বুঝিলেন, ডাকিলেন—চাপরাশী !

চাপরাশী আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

বাবু বলিলেন—হিঁয়া খাড়া রহো।

চাপরাশীটা দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু যাহার ক্ষত্র এত শক্তি, এত সাবধানতা—সে যেমন মাথা হেঁট করিয়া আসিয়াছিল, মাথা হেঁট করিয়া বসিয়াছিল—তেমনভাবেই বসিয়া রহিল—জুতা খাইয়াও একবার মাথা তুলিল না।

অনেকক্ষণ পর বাবু আবার বলিলেন—গোহত্যা কর তুমি ?

পাছু এবার চোখ তুলিয়া চাহিল। সকলে সবিস্ময়ে দেখিল—পাছু কাঁদিতেছে।

পাছুর ভয় দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য হইল—এইবার গোঁয়ারের শাসনকর্তা মিলিয়াছে।

বাবু নিজের দণ্ড-বাক্য আবার উচ্চারণ করিলেন—পঞ্চাশ টাকা জরিমানা !

পাছু এবার উঠিয়া দাঁড়াইল।

বাবু বলিলেন—বস।

—টাকা তো আমার সঙ্গে নাই বাবু। টাকা আনতে হবে তো !

পাছু সবিনয়েই বলিল।

বাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—আধ ঘণ্টা। আধ ঘণ্টার মধ্যে !

—তাই দোব।

পাছু আশ ঘণ্টার মধ্যেই পঞ্চাশ টাকা জরিমানা দিয়া নীরবেই কাছারী হইতে বাহির হইয়া গেল। বাবু বলিলেন—ঠাকাটা জমা কর। বাজে খাতে অঙ্গদায়—।

অনন্ত বাহিরে প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। তাহার কেশ-কলাপের মূল্য হিসাবে বাজে খাতে খরচের কত অঙ্ক নির্দ্ধারিত হয় শুনিবার জ্ঞাত। সে শুনিল—জমাই হইল পঞ্চাশ টাকা। খরচের কোন উল্লেখই হইল না। সে আর একদফা অভিসম্পাত দিল পাছুকে—শালার অফলশূল হোক—কুষ্ঠ হোক—বজ্রাঘাত হোক মাথায়!

এতক্ষণ ভালয়-ভালয় কাটিয়াও শেষরক্ষা হইল না। হাজিমা একটা বাখিল। বৈকালে বাবুদের গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল পাছুর বাড়ীর সম্মুখে। পাছু ক্র কুক্ষিত করিয়া বলিল—আবার কি?

—বাবুরটা নিতে এসেছি।

—বাবুর? পাছু সাফ বলিয়া দিল—বাবুর আমি দোব না।

পাছুর ওবেলার অপরাধীর মত আচরণ দেখিয়া এবারকার অভিযানটা নিতান্তই নিরীহ-গোছের ছিল। আদালতের পরোয়ানা লইয়া আসে পিওন—জানে ওই শীলমোহরটাই তাহার বল। সেটা যেখানে অমান্ত হইবার আশঙ্কা থাকে-সেইখানেই আসে পুলিশ। পুলিশের পর আসে ফৌজ। ফৌজ রাজ্য দখলের স্বর পুলিশ শাসন করে—তারপর চলে পরোয়ানাতেই কাজ। ওবেলায় ফৌজ এবং পুলিশের কাজ হইয়া গেছে। তাই এ বেলায় শুধু রাখালটা এবং একজন মাহিন্দার গাড়ী লইয়া বাবুরটাকে লইতে আসিয়াছিল।

রাখাল ছোড়াটা বলিল—ওই। বাবুর যে আমাদের।

পাছুর সর্কান্ন জালা করিয়া উঠিল—সে বীভৎসভঙ্গিতে হাত-পা নাড়িয়া

দাঁত খিঁচাইয়া বলিল—ওরে, শালায় বেটা শালা, ছুঁচোর গোলাম চামচিকে, ভাল চাও তো বেরোও ! বেরোও, বলছি বেরোও ।

রাখাল ও মাহিন্দারটা হতভম্ব হইয়া গেল ।

পান্ন বলিল—খুন ক’রে ফেলব । বেরো, বলছি । বেরো ।

তাহারা গাড়ী লইয়া পলাইয়া গেল । কিছুক্ষণ পর আবার আসিল অভিযান । সাত-আটজন চাপরাশী—হাতে লাঠি ।

পান্ন এবার একগাছা লাঠি হাতে দাঁড়াইল । নীরবে—কোন আফালন সে করিল না । কিন্তু চোখে তাহার এমন দৃষ্টি যাহা দেখিয়া মানুষের মনে হয় জলন্ত কয়লার ঝুণ্ডকে ।

একজন চাপরাশী বলিল—বাছুর দিল নাই কেন ?

পান্ন বলিল—বাছুর আমি কিনেছি ।

—কিনেছিল ?

—হ্যাঁ । সকাল বেলায় করকরে পঞ্চাশ টাকা গুণে দিয়েছি ।

—সে তো জরিমানা ।

—জরিমানা টরিমানা আমি বুঝি না । বাছুরটাকে আমি মেরেছি, খোঁড়া ক’রে দিয়েছি, বাবু তার জন্তে পঞ্চাশ টাকা চাইলে, তাই দিলাম—বাছুর কেনে দোব আমি । তোর কোন জিনিষ ভেঙে দিলে—তার দাম দিতে আমি বাধ্য । কিন্তু তাহলে ভাঙা জিনিষটা তো আমার !

পান্নের যুক্তির দাম ত্রায়শাস্ত্র দিবে কি না জানি না—কিন্তু চাপরাশীরা দিল । এই শ্রেণীর লোকের কাছে যুক্তিটার মূল্য আছে—তাহারা অন্ততঃ বুঝিল ।

পান্ন বলিল—এর জন্তে খুন হতে হয় জান দিতে হয় তাও দোব । আর কে আসবি বাছুর নিতে, চ’লে আয় ।

রাজুবালা মুখ বাড়াইয়া বলিল—পুলিশে আমরা খবর দোব । জবরদস্তি করার আইন নাই । রাজুবালার কথাও তাহারা অবিশ্বাস করিল না । রাজু

সব পারে? চাপরাশীরা ফিরিয়া গেল নূতন ছকুমের জন্তে। প্রয়োজন হইলে তাহারা পান্থর মাথা ফাটাইয়া দিতে পারে কি না—পান্থ তাহাদের মাথা ফাটাইলে বাবু তাহার কি পরিমাণ ক্ষতিপূরণ দিবেন সেটা জানাও তাহাদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন।

চাপরাশীরা চলিয়া গেল; পান্থ তখনও হুঁসিতেছিল।

রাজুবালাকে এ স্বকলের লোকে পথে ঘাটে দেখিলে ডাকিয়া কথা বলে, রসিকতা করে, মিষ্ট কথায় তাহার মনস্তৃষ্টি করিতে চায়, কিন্তু অন্তরালে বলে—সাংঘাতিক মেয়ে, সাততলা বুদ্ধি, না-পারে এমন কাজ নাই। রাজুর সংসার-জ্ঞান সত্যই খুব টনটনে। আইন বে-আইনও সে বুঝে। রাজু চাপরাশীদের মুখে শাসাইল—আমরা তাহলে থানায় যাব। কিন্তু চাপরাশীরা চলিয়া গেলে পান্থকে বলিল—একটা কথা বলব?

—কি? পান্থ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ক্র কুঁচকাইল—কথার সুরটাই তাহার ভাল লাগিতেছে না।

রাজু বলিল—এইখানে এস, লাঠিটা রেখে বস। মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর—তারপর বলব।

পান্থ অত্যন্ত চটিয়া উঠিল—রাজিয়ার কথাগুলার প্রত্যেকটাতে যেন একটা করিয়া খোঁচা আছে, সে মাথা নাড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—না—না—। কোন কথা হাম নেহি শুনেগা!

রাজু রূপ করিয়া গেল। বৈকাল বেলা গড়াইয়া চলিয়াছে, সে ঝাঁটা-গাছটা তুলিয়া লইয়া বৈকালের কাজ সারিবার দিকে মন দিল। পান্থ কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া হন-হন করিয়া আসিয়া দাওয়ার উঠিয়া—লাঠিগাছটা রাখিল—রাজুর হাতে ঝাঁটাগাছটা টানিয়া ফেলিয়া দিয়া তাহাকে টানিয়া বসাইয়া বলিল—কি বলছিল বল।

রাজু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, তারপর বলিল—ওই পা-

ভাঙা বাছুরটা নিয়ে কি হবে? ও নিয়ে হাদ্দামা করছ কেন? ওঁদের বা ওঁদের দিয়ে দেওয়াই তো ভাল!

পাছু এ কথার আবার চটিয়া উঠিল, বলিল—পা ভাঙা সারবে। আ বাছুর ওঁদের কি ক'রে হ'ল? বাছুর আমার।

—তোমার কি ক'রে হ'ল?

—আমি পঞ্চাশ টাকা দিলাম যে।

—সে তো বাছুরটার পা ভেঙেছে বলে।

পাছু বিরত হইয়া উঠিল, অনেক ভাবিয়া বলিল—বাছুরটার কত দাম?

—সে আর কত হবে? পাঁচ টাকা কি সাতটাকা—বড় জোর—দশটা টাকা।

—তবে? বাছুরটার দাম দশটাকা, তা ওর একটা ঠ্যাঙের দাম পঞ্চাশ টাকা কি ক'রে হয়?

এবার রাজুকে নির্ঝাঁক হইতে হইল। পাছু হঠাৎ তাহার একটা হাত টানিয়া ধরিয়া একটা কাঁচের চুড়ি দেখাইয়া বলিল—এটার কত দাম?

—কেন?

—বল, বলছি—বল?

—চার আনা।

পাছু উঠিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল, ফিরিয়া আসিয়া রাজুর হাতখানা আবার টানিয়া—মাটিতে ঠুকিয়া দিল। চুড়িটা ভাঙিয়া গেল। পাছু একটা টাকা রাজুকে দিয়া বলিল—ওই নে! দাম দিলাম। তারপর ভাঙা চুড়ির টুকরা ছুটা কুড়াইয়া লইয়া বলিল—এ ছুটো এখন কার?

রাজু এবার পাছুর আয়শাস্ত্রের প্রত্যক্ষ বিশ্লেষণের মর্ম্ম বুঝিয়া হাসিয়া বলিল—মরণ আমার! গরুটা যে অ্যাস্ত্র জানোয়ার। ওটা কি কাঁচের চুড়ি?

রাজু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—পাঠাও তো জানোয়ার, কিনে

এ কাটি। গরু কিনে যে মুসলমানে কাটে। বাবুরা যে গুলী ক'রে পাখী
মারে, কাউকে দামও দেয় না।

রাজু এবার বলিল—বাবু তো তোমাকে বাছুর বেচে নাই।

—তবে পঞ্চাশ টাকা নিলে যে?

—সে তো জরিমানা!

—জরিমানা? জরিমানা কি? জরিমানা কেনে দিব আমি? কিছুক্ষণ
চুপ করিয়া থাকিয়া সে বারবার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল—
জরিমানা আমি কেনে দিব? উ আমি দিব না। ওটাকা দিলাম আমি,
বাবুর আমি দিব না। দিব না আমি। জ্ঞান কবুল! উ দিব না আমি!

রাজু শঙ্কিত হইল। পান্থর জ্বায়ে তর্ক সে বুঝিয়াছে। কিন্তু ও জ্বায়ে
যুক্তি জমিদার মানিবে কেন? জমিদারেরও যে পান্থর মত একটা নিজস্ব
জ্বায়াস্ত্র আছে। সে জ্বায়ে যুক্তি অস্বীকৃত হইলে তাহার মীমাংসার পথও
জমিদারের নিজস্ব মীমাংসা শাস্ত্র। তাহার বিধি-বিধানের সঙ্গেও রাজুবালার
পুঁরিচয় আছে। কাজেই সে শঙ্কিত না হইয়া পারিল না।

ফিরিয়া আসিয়া পান্থ কিন্তু নির্বিকার। সে বাছুরটার পাশে বসিল।
বাবুরটা এখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছে। পা তাহার জোড়া লাগে নাই, কিন্তু
তিনদিন সে পেট পুরিয়া খাইয়া অত্যদিকে সুস্থ হইয়াছে। তা ছাড়া এত সেবা
সে কখনও পায় নাই। তাহার রোম-বিরল গায়ে চামড়া হইতে 'এঁটুলি'
ভুলিয়া ফেলা হইয়াছে; গরমজলে সমস্ত দেহের ক্রন্দ মুছাইয়া দেওয়া হইয়াছে;
বেশ সুস্থভাবে সে রোমন্থন করিতেছিল। পান্থ তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া
দিল। বাছুরটা ফোঁস ফোঁস করিয়া পান্থকে শুঁকিয়া দেখিতেছিল।

রাজু পাশে দাঁড়াইয়া বলিল—সকলনাশী! সকলনাশী কোথা থেকে এসে
একমুঠো টাকায় গায়ে জল দিলে।

পান্থ বলিল—এইবার ওর গায়ে বেশ রোঁয়া গজাবে রাজি, না?

রাজি বলিল—হ্যাঁ, একবারে এলোকেশী হবে। এই বড় বড় চুল।

পায় হঠাৎ বাছুরটার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—আজ্ঞা বলেছিল
রাজি; উ আমার সর্বনাশী—এলোকেশী!

বাইশ

রাজু রোজই আশঙ্কা করে—আজ একটা কিছু ঘটবে। কিন্তু দুদিন তিন-
দিন হইয়া গেল—কিছুই ঘটিল না। রাজু একটু বিস্মিত হইল।

পায়র কোন চিন্তাই ছিল না। সে শুধু তাহার লাঠিগাছটা একেবারে
হাতের পাশেই রাখিয়াছে এবং ধারালো ‘হেঁসো’ নামক অস্ত্রখানা তাহার
বসিবার জায়গার সামনে চালের বাতায় আটকাইয়া রাখিয়াছে, নহিলে
সে নির্ভয়।

তাহার ‘সর্বনাশী এলোকেশী’ এ কয়দিনে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে।
বাখারী বাধা পাখানা খোঁড়াইয়া টানিয়া চলিবার চেষ্টা করে। দুই-চারি পা
চলিতেও পারে। বর্ষার ডাঙাজমির বুকের ঘাসের অঙ্কুরের মত তাহার রোঁয়া
উঠা চামড়ার ছোট ছোট রোঁয়া গজাইতে শুরু করিয়াছে। তাহার গলার
ডাকে বেশ জোর ধরিয়াছে, খাওয়ার সময় কোন রকমে পার হইলেই সে
তার-স্বরে চীৎকার শুরু করে। ‘সর্বনাশী’ চীৎকার আরম্ভ করিলেই রাজু
এবং সেজবউ ব্যস্ত হইয়া উঠে, বিশেষ করিয়া সেজবউ। সর্বনাশীর
এখনি পায়ুও চীৎকার আরম্ভ করিবে বাঁড়ের মত। রাজুর রক্ষা আছে,
তাহার অনেকটা সময় বাহিরে কাটে, সেজবউয়েরই যত জালা।

দিন পনেরো পর।

দুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সেজবউ পুকুর ঘাটে জাঁচাইতে গিয়া
পরম উপায়ে কলহপালার সন্ধান পাইয়া সেইখানেই জমিদার গেল। পুকুরটার
পারেই হাড়িপাড়া। হাড়িপাড়ায় ঝগড়া বাধিয়াছে। হাড়িপাড়ার ‘স্বকো’

হাড়িনী, অঁসল নাম স্মৃতি, নাচিয়া নাচিয়া গালিগালাজ করিতেছে। ‘সুকো’ হাড়িনীর বগড়ার ওই বিশেষত্ব, সে সত্যসত্যই নাচে আর গাল দেয়—“ওলো তুই বাপের মাথা খা’লো। ওলো তুই ভাইয়ের মাথা খা’লো। ওলো তুই ভাতারের মাথা খা’লো! ওলো তুই গতরের মাথা খা’লো! চোখের মাথা খাও, তুমি কান্না হও, কান্না হও; পা ছ’খানি ভেঙে যাক—খোঁড়া হও, খোঁড়া হও; নাকে তোমার পিঙেস হোক, খোনা হও, খোনা হও! গতরের মাথা খেয়ে ভিখ ক’রে খা’লো, ভুগে ভুগে মর লো! মরলো, মরলো—ওলো তুই মরলো।” বলিয়াই, সে ঘুরপাক দিয়া নাচিয়া একটা পর্ব শেষ করে।

ছন্দে গাঁথা গানের মত গালাগালখানি সুকোর মুখস্ত। একটি শব্দের এদিক ওদিক হয় না। নাচের সঙ্গে তালে তালে গানের কলির মত এক একটি ধর্যায় শেষ হয়। অহায়া অন্তরা প্রভৃতিও বোধ করি বিশ্লেষণ করিলে পাওয়া যায়। ‘সুকো’ গুল দিতে আরম্ভ করিলে লোকে দাঁড়াইয়া দেখে, মেয়েদের গা কেমন শির শির করে। গালাগাল শুনিতে শুনিতে সেজ-কটুয়ের গাও কেমন শির শির করিতেছিল। সে প্রত্যাশা করিয়াছিল—বাপ-ভাই-স্বামী-গতর প্রভৃতির সহিত অভিসম্পাত শেষ করিয়াই এইবার ‘সুকো’ অশ্লীল পর্ব আরম্ভ করিবে।

ঠিক এই সময়েই বাড়ীর ওদিক হইতে ‘সর্সনাশী’ রব তুলিল। বাড়ীর খাওয়া-দাওয়ার পরই তাহাকে অবশিষ্ট ভাত ডাল তরকারী যাহা থাকে সেগুলি বেশ করিয়া চটকাইয়া খাওয়ানো হয়। পনেরো দিনেই সর্সনাশীর সময়গুলি এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, ইহারই মধ্যে আদরিণী আবদেদের খুকার মত চীৎকার শুরু করিয়া দিয়াছে। পাহু বারান্দার তক্তপোষে শুইয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঙিয়া গেলে আর রক্ষা থাকিবে না। ঘুম ভাঙার বিরক্তির ফলে তাহার এলোকেশীর প্রতি অবহেলার অপরাধটা এত বড় হইয়া উঠিবে যে সেজকটুয়ের উপর—ওই বাছুরটার উপর লাঠি চালানোর মত—লাঠি চালানোও আশ্চর্য নয়। সেজকটু বেচারী ছুটিতে আরম্ভ করিল।

বাড়ী আসিয়াই হুড়মুড় করিয়া ভাত ডাল খিশা হইয়া লইয়া সর্বনাশীর উদ্দেশ্যে চলিল। হতভাগী কিন্তু এতদূর থামিয়াছিল। পাহরও তর্জন গর্জন শোনা যায় না। সেজবউ আশঙ্ক হইল। উপবান সর্বনাশীকে সম্মতি দিয়াছেন; সে চুপ করিয়াছে। পাহরও জাগে নাই। বাড়ীর বাহিরের দাওয়ার আসিয়াই কিন্তু সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ হইয়াছে! সর্বনাশী খোঁড়া পা'খানা টানিয়া দাওয়ার ধারেই গাছগুলির কাছে হাজির হইয়াছে। শুধু তাই নয়, সেই হেনার গাছটি এই পনের দিনে আবার কতকগুলি পাতা মেলিয়াছিল, গেইগুলিই যে টানিয়া ছিঁড়িয়া খাইতে লুপ করিয়াছে। ভাগ্য ভাল যে, পাহর এখনও জাগে নাই। সেজবউ ছুটিয়া গিয়া সর্বনাশীকে ধরিয়া টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিল, চাপাগলায় তাড়া দিল—হেট! হেট! হেট! সর্বনাশী কিন্তু কিছুতেই আসিবে না। সেজবউয়ের আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে তাহার তিনখানা পায়েরই খুঁট দিয়া গাছটার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। সর্বনাশীর এতখানি শক্তি এবং ওজন সেজবউ কল্পনা করিতে পারে নাই। অতর্কিতভাবে সর্বনাশীর ঝোক সাফলাইতে না পারিয়া—নিজের কাপড় পায়ের বাধাইয়া সে-ই পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ হো-হো হাসির শব্দে স্থানটা সচকিত হইয়া উঠিল। পাহর হাসিতেছে। সেজবউ তাড়াতাড়ি উঠিয়া সর্বনাশীকে আবার ধরিল।

পাহর বলিল—ছেড়ে দে।

সেজবউ অবাক হইয়া গেল। কিন্তু ছাড়িয়া দিতেও সে পারিল না।

—ছেড়ে দে।

—আবার সে হেনার গাছটা খেয়ে দিলে।

—দেখেছি। ছেড়ে দে, থাক।

সেজবউ ছাড়িয়া দিল।

পাহর উঠিয়া ভাত-ডালের পাত্রটা লইয়া গিয়া এলেকেশীর মুখের কাছে ধরিল। বলিল—এই খা।

এলোকেশী কোঁস শব্দ করিয়া মাথা নাড়িল, অর্থাৎ না। মাড়-ভাতের
সঙ্গে হেনা পাছের পাতা কয়টা অনেক স্নিগ্ধ। পান্ন এলোকেশীর মুখের
দিকে চাহিয়া রসিকতা করিল, হাঁ, পাতাই মিষ্টি! গরু কিনা! তারপর সে
সঙ্গেই ডালটার পাতাগুলি নিঃশেষে ছিঁড়িয়া ওই মাড়-ভাতের সঙ্গে
মশাইয়া দিল। বলিল, নে এইবার খা।

এলোকেশী এবার মাড়-ভাতের পাতে মুখ ডুবাইল।

ব্যাপারটা দেখিয়া পান্নর তৃতীয় বউ সেজ বিষয়ে কেমন হইয়া গেল।
ঠিক এই সময়ে ফিরিব রাজু; বাবুদের গ্রামে সে দুধ বিক্রয় করিতে গিয়াছিল।
পান্নর পিছনে সেজর সঙ্গে সামনাসামনি দাঁড়াইয়া সেও অবাক হইয়া গেল।
ব্যাপারটা কি? সেজ বউয়ের মুখে এমন অভিব্যক্তি সে কখনও দেখে নাই।
চোখে শঙ্কা নাই, ভয়তে সঙ্কোচ নাই অথচ চোখ দুইটা ছানাবড়ার মত বড়
হইয়া উঠিয়াছে। আবার আনন্দ বা পুলকের কোন দীপ্তি বা চঞ্চলতাও এক
দিক্ নাই; স্তম্ভিতা ধরণে পান্ন তাহাকে কোনরকম সমাদর করিয়াছে
বলিয়াও মনে হয় না। এই ধরণের সমাদর রাজু নিজেও মধ্যে মধ্যে
পাইয়া থাকে; রাজু যে রাজু, যে এই জীবনে বহুস্থানে বিচরণ করিয়াছে—
কয়েক জন পুরুষকেই পরখ করিয়াছে—সেও পান্নর এই বিচিত্র সমাদরে
বিস্মিত হতবাক হইয়া যায়। এই কিছুদিন আগের কথা। রাজুকে লইয়া
সে নির্জন দুপুরে একরকম লোফালুফি করিতেছিল, হঠাৎ তাহাকে বলিল,
বস! তারপর একগাছা হৈসো লইয়া বলিল—তুই এত্না মিঠা স্বাদু।
লোকের আঙুল কেটে দেখব তোর ভিতর কি আছে! গ্রামপ্রান্তে ঘর, তাহার
উপর গ্রীষ্মকালের দুপুরে মানুষজন দরজা জানালা বন্ধ করিয়া ঘরে ঘরে
তন্দ্রাচ্ছন্ন, চীৎকার করিলে কেহ শুনিতে পাইবেনা, শুনিলেও ফল হইবে
বলিয়া মনে হয় না, চীৎকারে পান্ন রাগিয়া উঠিলে হয়ত সঙ্গে সঙ্গেই কোপ
বগাইয়া দিবে। সে স্থির নির্ভীক হইয়া পান্নর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া
রহিল। হঠাৎ পান্ন হা-হা করিয়া হাসিয়া হৈসোটো ফেলিয়া দিয়া রাজুকে

লইয়া আবার খেলা করিতে আরম্ভ করিল। বলিল—তু, বহুত বোকা রাজিয়া, বহুত বোকা! বেশ মনে আছে চতুরা রাজুর চাতুর্য! সেদিন—মুহুর্তে ক্ষুণ্ণিত হয় নাই, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে আপন হইতে দেহে ও মনে, আনন্দ এবং পুলক সঞ্চারিত হইয়াছিল। পান্থর বুদ্ধিমত্তা সম্পদ কোন প্রশ্ন তুলিবার কৰ্থাও মনে হয় নাই। বরর সমাদরও উপভোগ্য মনে হইয়াছিল। কিন্তু সেজর ব্যাপারটা কি? পান্থর পিছনে দাঁড়াইয়া ও ভুরু কুঁচকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল—কি? হ'ল কি?

উত্তরে সেজও নিঃশব্দে বিশ্বয়ের ইঙ্গিতে ঘাড় নাড়িল, চোখ দুইটা আরও খানিকটা বড় করিয়া গালের উপর হাত রাখিল—অবাক—অবাক!

রাজু এবার ঘটি রাখিবার অছিলায় বাহির-বাড়ী হইতে ভিতরের উঠানে গিয়া দাঁড়াইল, চোখের ইশারায় সেজকে ডাকিয়া—উঠান হইতে ঘরে গিয়া ঢুকিল।

সেজ বউয়ের প্রশ্নটাও আই-চাই করিতেছিল, পেটটা যেন ফুলিয়া উঠিয়াছে। রাজুকে ইঙ্গিতে জানাইতে গিয়া আকুলতা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। সেও আসিয়া ঘরে ঢুকিল এবং বলিল—অবাক! দিদি অবাক!

—কি? কি অবাক?

—মিন্‌সে আর ছ'মাস পেরুবে না দিদি। এ আমি বলে রাখলাম।

—হল কি তাই বল আগে।

—মতিভ্যাম, দিদি মতিভ্যাম। মরণের ছমাস আগতে মাহুকের মতিভ্যাম হয়। যে গাছের পাতার লেগে বাছুরটার ঠ্যাঙ ভেঙেছিল—সেই গাছ আবার আজ খেলে ওই সর্কনাশী; তা হা-হা ক'রে হাসি কি? তা'পরে দিদি সে অবাক কাণ্ড।

আবার সে চোখ বড় করিয়া গালে হাত দিল।

রাজু ক্রুদ্ধকৃত করিল—মনে হইল এই বিড়ালীর মত মেয়েটার গালে ঠাস করিয়া একটা চড় কবাইয়া দেয়। সেজ বউ কিন্তু রাজুর বিবক্তি

বুঝিল। সে বলিল—তুমি সে দেখ নাই, তুমি বুঝতে নারছ; তা পরে করলে কি জানি? সফলনাশী ওকে স্তম্ভিতের দিলে, ফৌস করলে—মাড় ভাত বুঝে ধরলে তা খেলে না, ওই গপছুর ওপর বৌক। শেষ নিজে হাতে দিদি—নিজের হাতে—

রাজু বলিল—থাম। সে কান খাড়া করিয়া ঘাড় তুলিল।

সৈন্ত-বোকার মতই প্রশ্ন করিল—এঁয়া?

—থাম। বুঝি—

রাজুর কথা চাকিয়া বাহিরে রাস্তার উপর কোথায় চমৎকার শব্দে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। এদেশে পূজার সময় যে ঘণ্টা বাজায় সে ঘণ্টা নয়; এ ঘণ্টার স্বর আলাদা—টং আলাদা।—টিং টং; টিং টং; টনো টং টনো টং; টং-টং-টং-টং।

তাহার সঙ্গে ঘোড়ার খুরের শব্দ উঠিতেছে। রাজু ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাবুদের গাড়ী। নিশ্চয় বাবুদের গাড়ী। বাবুদের গ্রামে পশ্চিমা ভূপা নাহাতোর খান দুয়েক ছ্যাকরা গাড়ী আছে, তাহাতে ঘণ্টাও নাই, তাহার ঘোড়া দুইটার আটটা খুরে এমন জোবালো খপ্ খপ্ খপ্ খপ্ শব্দও উঠে না। শব্দ দ্রুত আগাইয়া আসিতেছে। রাজু বাহিরে আসিল। পাখুও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। পথের দিকে চাহিয়া আছে।

এবার বাবুদের গাড়ীটা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। কালো রঙের গাড়ীতে সাদা জুড়ি। কোচম্যানের মাথায় সাদা চাদরের ধবধবে পাগড়ী। তাহার পাশে লাল-পাগড়ী মাথায় চাপরাশী।

কি জন্ত আসিতেছে? বাবুদের জুড়ি? অনন্ত ঠাকুর গরুর গাড়ী লইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, এবার কি সে জুড়ি চড়িয়া আসিতেছে? অনন্ত ঠাকুর বাবুদের বাড়ীর ঠাকুরের পিতলের রথে চড়ে ঠাকুরের সঙ্গে, কিন্তু জুড়িতে চড়িতে তো পার না! বাবুরটাকে লইয়া বাইবার জন্ত ওবেলা গরুর গাড়ী আসিয়াছিল। ঘোড়ার গাড়ী নিশ্চয় সেটাকে লইবার জন্তও আসিতেছে না।

ঘোড়ার গাড়ীটার পিছন দিক হইতে আরও দুইটা লাল পাগড়ীপরা ভোজপুরী পালোয়ান, চাপরাশীর মাথা দেখা যাইতেছে। কোচম্যান-রাশ টানিয়া ঘোড়া দুইটার গতি মছর করিতেছে। গাড়ীটা যে তাহার এখানে আসিয়াছে এবং বাছুরটার স্বস্তের মামলার চরম মীমাংসার জন্ত আসিয়াছে, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। রাজুও না, পান্ডুরও না। রাজু বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, ভিতরের উঠান পার হইয়া খিড়কীর দরজার পথে বাহির হইয়া গাছপালার ভিতরে অদৃশ্য হইয়া গেল। পান্ডু আপনার দরজার উপর উঠিয়া এক হাতে দরচালার চালের একখানা বাথারি ধরিয়া দাঁড়াইল।

ঠিক ওই বাথারিখানার উপরেই চালের খড়ের মধ্যে তাহার ধারালো হৈলো নামক অস্ত্রখানা গোঁজা আছে।

গাড়ীটা আসিয়া ঠিক তাহার দাওয়ার সামনেই থামিল। রাশ টানিয়া কোচম্যানটা চুক্ চুক্ শব্দে ঘোড়া দুইটাকে বাহবা দিয়া শান্ত হইতে ইঙ্গারা করিল। দারোয়ান তিনজন লাফ দিয়া নামিয়া পড়িল। একজন গাড়ীটার পাদানির দরজাটা খুলিয়া দিল। ভিতরের একজন যাহুঘের পায়ের দিকটা দেখা যাইতেছে কিন্তু কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত প্রায় আড়াল পড়ায় ঠিক চেনা যাইতেছে না। ম্যানেজার ?

দরজাটা খুলিয়া দিতে স্বয়ং বাবুই নামিলেন। তাহার হাতে একগাছা লম্বা চাবুক।

ভেইল

স্বয়ং বাবুই আসিয়াছেন।

তিনি ঠিক বাছুরটার জন্ত আসেন নাই। বাছুরটা গোবৎস না হইয়া ছাগবৎস হইলে এর চেয়ে বেশী দরদ থাকিত তাঁর, বিসতী কুকুর হইলে কথাই ছিল না। বাছুরটার জন্ত লোভ বা লব্ধ তাঁহার আদৌ নাই। অরিমানা দিবস পর পামু যদি জোড়হাত করিয়া তাঁহাকে বলিত—বাবু বাছুরটা আমাকে দিতে হবে,—এমন কি সকালে চাপরাশীদের সঙ্গে গিয়াও বলিত—তবে তিনি নিশ্চয় ওটাকে দান করিতেন; যে গাড়ীটা লইতে আসিয়াছিল সেই গাড়ী করিয়াই পাঠাইয়া দিতেন। এমন কি হাসিয়া বলিতেন—‘ইচ্ছে হয় তো আরও দুটো নিয়ে যা!’ কারণ বাড়ীর বালিকা গোমাতাগুলি তাঁহাদের মত বাবুদের বাড়ীতে কুলীন কন্টার চেয়েও গলগ্রহ; ওগুলো কোন কাজেই আসে না। শ্রাদ্ধ শাস্তিতে দান করিতে হুই চারিটা লাগে, বাকীগুলো শুধু ভাগ্যাড়ে ফেলিতে হয় কিন্তু হতভাগা পামু ওবেলায় তাঁহার চাপরাশীদের অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, অনন্তরাকুর জাড়ামাথার চুল ছিঁড়িতে পায় নাই—তাঁহার পরিবর্তে বুক চাপড়াইয়া ব্যাপারটাকে এমন কোন্ডের সাহিত নিবেদন করিয়াছে যে তিনি চরম ক্রোধে এই ঐশ্বের দ্বিপ্রহরে নিজেই জুড়ি হাঁকাইয়া আসিয়াছেন। গাড়ীর ভিতর বসিয়া আগিবার পথে তাঁহার মনে বিশ্ব্বেরও উদ্বেগ হইয়াছে।

লোকটার সম্পর্কে তাঁহার প্রচণ্ড কৌতূহল জন্মিয়াছে। এই লোকটাই দিন কয়েক আগে তাঁহার কাছারীতে বিনা বাক্যব্যয়ে গিয়া হাজির হইয়াছিল। অনেকে অনেক কথাই বলিয়াছিল, তিনি নিজেও একটা হাজিমা অশ্রুমান করিয়াছিলেন। যে লোক একটা গাছের কন্ডটা পাতা খাওয়ার জন্ত একটা বাছুরকে মারিয়া ফেলিবার মত আঘাত করিতে পারে তাঁহার সম্পর্কে

সকল শোমা কথাই তিনি বিশ্বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু সব অসুমান ব্যর্থ করিয়া দিয়া কাছারী ঘরে লোকটা অপরাধীর মত হাজির হইল—বাবু জুতা মারিলেন—মাথা পাতিয়া সহ করিল। পঞ্চাশ টাকা জরিমানা করিলেন—অবনত মস্তকে জরিমানা আদায় দিল। লোকে বলিল—তিনিও বুঝিলেন, লোকটার রক্ত ঠাণ্ডা হইয়াছে। বয়সের সঙ্গে বুদ্ধি জন্মিয়াছে।

সেই লোকটাই হঠাৎ লাঠি হাতে তাঁহার চাপরাশীদের বিরুদ্ধে তিদাক্রণ ঔদ্ধত্যের সঙ্গে রুখিয়া দাঁড়াইয়াছে। অন্তরের কথা তিনি ধরেন না। চাপরাশীগুলিকে তিনি জানেন। তাহারা সহজে ফিরিয়া আসে না। অন্ধকারের মধ্যে পোষা জানোয়ার যেমন বিপদ আপদকে একটা স্বভাববোধের দ্বারা অসুমান করিতে পারে, ঐ সব ব্যাপারে তাহাদেরও একটা স্বভাববোধ আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে অসুমান অশ্রান্ত পরিণতিতে পৌছায়। তাহারা বলিতেছে—খুন-খারাবি একটা হইয়া যাইবে।

এমন কি করিয়া হয়? গাড়ীতে তিনি এই কথাই ভাবিতেছিলেন। তিনি অবশ্য সমস্ত কিছুই অল্প প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিলেই হয় তো কাজ শেষ হইয়া যাইবে। না হইলে চাররাশী তিনজন আসিয়াছে, তাহারা ভোজপুরের লোক—রীতিমত পালোয়ান, পাহার বিরক্ত বস্তাই হোক, তিনজনের যৌথ শক্তির কাছে, শহরের মাড়োয়ারীর গদির কাছে গ্রাম্য মহাজনের কারবারের মত নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। তিনি নিজে আনিয়াছেন চাবুক, ঘোড়ার চাবুক নয়, লম্বা করিয়া কেনা শব্দর মাছের লেজের চাবুক, লম্বা—জিক্-জিকে। আকালন মাঝেই তীব্র শিষের মত শব্দ করিয়া বেদের কাঁপির খোঁচাখাওয়া তেজালো সাপের মত কোঁসাইয়া লাড়া দিয়া ওঠে। চাবুকটা ছাড়াও আর একটা অস্ত্র তিনি আনিয়াছেন। পকেটে তাঁহার পিস্তল আছে। গিল্ল-চেঘার অটোমেটিক। পকেটে থাকিলে বুঝিবার পর্যন্ত উপায় নাই।

বাবু নামিয়াই ভুক কুঁচকাইয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। বৎসর কয়েকই

তাহার এ দিকে আসিবার কোন কারণ ঘটে নাই। তবে পরিচিত অঞ্চল, যৌবনে এ অঞ্চলে শিকার করিতে আসিতেন, কয়েক বৎসর আগেও একটা গ্রামের জমিদারী স্বত্ব কিনিবার জন্য এষ্ট পথে কয়েকবারই সেই গ্রাম দেখিতে গিয়াছেন, এই পথেই ফিরিয়াছেন। বেশ মনে পড়িতেছে কল্ল লাল মাটির প্রান্তরের মধ্যে একটা মজা দাঁবি; দীঘিটার কোণে দুইটা রাস্তার সংযোগ-স্থলে একটা বটগাছ ছাড়া আর কিছু ছিল না। মনে পড়িল বটগাছটার তলায় দূরের যাত্রী গাড়োয়ানরা এখানে গাড়ী রাখিয়া 'আঁট' দিত। এই বটগাছটা ছিল হরিয়াল পাখীর একটা আস্তানা। তাহার অল্প বয়সে যখন মজা দীঘিটার অল্প-স্বল্প জল থাকিত তখন এখানে মরাল পাখী পাওয়া বাইত। বটগাছটাও আছে। কিন্তু গাছটা ছাড়া সে পুরাতন স্থানটার আর কিছুই নাই! রাস্তাটার দুইপাশে দুইটি সতেজ সবুজ ফলের চারার ভরা বাগান, ইহারই মধ্যে সেকালের রোদে-পোড়া রাস্তার উপর ছায়া ফেলিয়া শিথিল আভাস আনিয়াছে। মজা দীঘিটাকে দেখিয়া চেনা যায় না; ঠিক মাঝখানে কালো জলে পরিপূর্ণ পরিষ্কার একটি ছোট পুকুর, চারিপাশে সবুজ কবিত্ত উর্ধ্ব মাটির ক্ষেত। বাগান দুইটির মধ্যে কলাগাছগুলি সমারোহের সৃষ্টি করিয়াছে। ফলভারে বড় বড় গাছগুলি হেলিয়া পড়িয়াছে। মধ্যে মধ্যে তরীর লতা। আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন তরমুজের গাছ দেখিয়া। তাহার চোখে যেন শিথিল সবুজ কাজলের স্পর্শ লাগিয়া গেল।

এককালে বাবুর খিয়েটারের কোঁক ছিল। একটা নাটকের গল্পের কথা তাহার মতে পড়িয়া গেল। বইখানার নাম বা গ্রন্থকারের নাম মনে নাই। সে এক বাদশ্যুর গল্প। বাদশা বন্দিনী করিয়া আনিয়াছিলেন পরমা সুলতানী এক কুমারীকে। সম্ভবত কোন শাহজাদী। বন্দিনী শাহজাদীকে বাদশা বিবাহ করিতে চাহিলেন। মনে আছে, বাদশা তাহার মণিময় তাজ কুমারীর চরণতলে লুটাইয়া দিলেন, কোথাগারের সমস্ত মণিমুক্তা ঢালিয়া দিলেন। বলিলেন—তোমার মুখের এক টুকরা হাসির জন্য ছুনিয়া আনিবে

দিয়ে রোশনাই দেখাতে পারি, এই রাজ্য সম্পদ সব ফেলে ফকির হতে পারি, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও, হাসো।' কুমারী জলভরা চোখ জুলিয়া বাদশার দিকে চাহিয়া বলিলেন—'হাসি আমার আসছে না শাহান শা! আপনার এই বাগিচার গায়েই চেয়ে দেখুন ওই পাহাড়ের দিকে, কালচে-নীল মরা পাহাড় ধু ধু করছে—ধু ধু করছে; ওই ছায়া পড়েছে আমার বৃকে—আমার চোখে, আমার ঠোটে—আমার মনে। ওই পাহাড়কে সবুজ করে তুলতে পারেন শাহান শা? বানাতে পারেন ওখানে বাগিচা, বইয়ে দিতে পারেন ছোট্ট বরণা?

বাদশার ঘোষণায় কোন দেশান্তর থেকে আসিল এক পাগল শিল্পী। তার নাম ফরহাদ। কুমারীটির নাম শিরি। ইয়া, শিরি-ফরহাদের কাহিনী। প্লে-টার নাম 'শিরি ফরহাদ।' নাট্যাভিনয়কে বাবুরা বলেন প্লে।

ফরহাদ আসিয়া সেই মৃত্যুরহস্তভরা কৃষ্ণানীল মরুপাহাড়ের দিকে চাহিয়া দেখিল। কৃষ্ণনীলাভার মধ্যে শুভ্রবর্ণের ওগুলি কি দেখা যায়? ককাল। জীব-জন্তু-পাখী মানুষের ককাল। মৃত্যু ওখানে তৃষ্ণার বিষজিহ্বা বাহির করিয়া বসিয়া আছে। যে যায় সে তৃষ্ণার বুক ফাটাইয়া চলিয়া পড়ে। ওইখানে কহাইতে হইবে শীতল স্নিগ্ধ কালোজলের বরণা। নীলাভ পাহাড় কাটিয়া মৃত্যুর বুক চিরিয়া জীবন আবিষ্কার করিতে হইবে। পাথর কাটিয়া সেখানে মাটি বাহির করিয়া রচনা করিতে হইবে সবুজ পুষ্পক্ষেত্র, রোপণ করিতে হইবে আঙ্গুরের লতা, ডালিমের কাঁক, আপেল নাসপাতির গাছ।

ফরহাদ কুমারী শিরির বিষম জলভরা আঁখত চোখের দিকে চাহিল, তাহার অপার মমতা-বিধুর মুখের দিকে চাহিল। ভুলিয়া গেল পৃথিবী—ভুলিয়া গেল মানুষের সীমাবদ্ধ ক্ষমতার কথা। তাহার বৃকে এক বিপুল প্রেরণা অহুতব করিল। ফরহাদ মৃত্যুরহস্তভরা মরা-পাহাড় কাটিয়া রচনা করিল তেমনি উত্তান। নন্দন-কানন রচনা করিয়া ফরহাদ মরিল। শিরিও মরিল ফরহাদের

বুকের উপর পড়িয়া! চমৎকার প্লে-টা। বাবুর মনে ঘোর ধরিয়া গিয়াছিল। বাহিরের দ্বিগুণ জ্বালাময়ী এবং স্থতির ওই গল্প দুইয়ে চমৎকার মিশিয়া গিয়াছিল; তাহার সন্ধ্যাকালের পরম উপায়ে— চইন্দ্রি এবং সোডার মত।

এইবার তিনি পান্থর দিকে চাহিলেন। পান্থকে না-দেখা নন, দেখিয়াছেন কিন্তু ওই রোমান্সের কৌকে পান্থর মধ্যে ফরহাদের, মত শিল্পীকে আবিষ্কার করিতে চাহিলেন। কালো রঙ, কুশী মুখ, বিশাল দুইটা কাঁধ, প্রশস্ত মাংসল বুক, হাত দুইটা যেন সতেজ লাল সেগুন শিরীষের নখর শাখার মত। বাবু তাহাকে খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে চোখের এবং মনের রঙের ঘোর কাটিতেছিল।

পান্থ ঠিক একভাবে দাঁড়াইয়াছিল। ডান হাতে চালের বাগারি ধরিয়া আঙুল দিয়া হেঁসোর বাটখানা খুঁজিতেছিল। প্রয়োজন হইলেই—।

বাবু আগাইয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইলেন। চাবুকটা বাঁহাতে লইয়া ডান হাতের আঙুল দিয়া পান্থর বুকের পেশীতে খুঁটিতে আরম্ভ করিলেন।

পান্থ হেঁসোর বাটখানা একবার চাপিয়া ধরিল। তারপর বিগ্ৰিত হইয়া আবার ছাড়িয়া দিল।

বাবু হঠাৎ তাহার ডান হাতখানাই চাপিয়া ধরিলেন। পান্থ চমকিয়া ঝটকা মারিয়া হাতখানা ছাড়াইয়া লইল এবং চালের দিকে হাত তুলিল। বাবু হাসিলেন, বলিলেন—হ্যাঁ, তোর গায়ে জোর আছে। শরীরও পাথরের মত। এসব তুই নিজের করেছিল? নিজের হাতে?

পান্থ বিস্মিত হইল। বাবুরটা ছাড়িয়া তাহার সঙ্গে বুঝাপড়া ছাড়িয়া বাবু তাহার ক্ষেতখামার বাগান—তাহার দেহখানাকে যেন চোখ দিয়া চুবিয়া খাইতে চায়। সে সবিস্ময়েই উত্তর দিল—হ্যাঁ। নিজের হাতে করলাম। মজুরও লাগলাম কিছু কিছু।

—হ্যাঁ। কিন্তু কিসের জন্ত এত সব করলি?

—কেনে? সবাই যার জন্ত করে! নিজের জন্তে। পেটের জন্তে

বাবু আবার হাসিয়া ফেলিলেন। বুদ্ধিহীনের বিপুল শক্তির মূল্য এইটুকুই বটে। এক কুঁচি হীরার দামের কাছে টন টন কয়লার দাম চিরকালই তুলে হইয়া যায়। তাও যদি কয়লাটা ভাল হইত! ওরে হতভাণা, এই প্রাপ্তরে এই পরিশ্রম না করিয়া উর্বর কোন স্থান লইয়া পরিশ্রমটা করিলে হইবার অপেক্ষা কত ভাল হইত বল দেখি! কিন্তু সে কথা এই বর্করটাকে বলিয়া লাভ নাই। কষ্টগুণটা করিতে হইবে। বর্কর শক্তিকে শাসনে রাখিতে না পারিলে সর্বনাশ হয়। বুনা হাতী আর পোষা হাতী তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত!

বাবু এবার বলিলেন—হঁ। পেট তোর অনেকটা বড় দেখছি! তা বেশ। কিন্তু—। শব্দর মাছের চাবুকটা আবার ডান হাতে লইয়া বলিলেন—আমার চাপরাশীদের কি বলেছিল ওবেলা?

পাছু হৈসোর বাটখানা চাপিয়া ধরিল, চালের খড়ের মধ্যে।

—তোকে আমি চাবুক সোজা ক'রে দিতাম! কিন্তু—।

সঙ্গে সঙ্গে পাছু চালের খড়ের মধ্যে হইতে লড়াক করিয়া হৈসোখানা বাহির করিয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল। পাছু দাওয়াটা চারিদিক লোহার শিক দিয়া ঘেরিয়াছে, শুধু একটা দুয়ার। স্তবরাং দুয়ারে হৈসো লইয়া দাঁড়াইলে, পাছু বলে—যমের বাবার সাধি নাই যে চোকে। মূর্থ পাছু, সে এ-কালের যমকে ঠিক চেনে না। এবং ব্যাকরণ-জ্ঞানও নাই, তাই কিন্তু পর বাবুর কথাগুলো যে ব্যাকরণ অনুসারে মারিবার অভিপ্রায়ের বিপরীত অর্থ ব্যক্ত করিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। হৈসো বাহির করিয়া দাঁড়াইল।

বাবু পকেট হইতে পিস্তলটা বাহির করিয়া তুলিয়া ধরিলেন। বলিলেন—হৈসো ফেল! তিন গুলিতে গুলিতে ফেলবি। নইলে বুক জ্বলী করব তোর। এক—।

পাছু চমকিয়া উঠিল, বিবর্ণ হইয়া গেল সে! মনে ছিল না তার। এ কালের যমের পরিচয় সঠিক মনে থাকে না তার। নহিলে, বন্ধু-পিস্তল না-দেখা নয় সে। বাবুদের পাখী মায়া দেখিয়াছে বলেটে—পাগল! কুকুর—

মারা দেখিয়াছে। দারোগার কোমরে পিস্তল দেখিয়াছে। তনিয়াছে পিস্তলের গুলী বুকে ঢুকিলে পিট হুঁড়িয়া বাহির হইয়া যায়।

কিন্তু হৈশো ফেলিতেও প্তাহার অহরাণ্মা তীর আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। ক্রুদ্ধ-বহুশাপকাতর পশুর আর্ন্তনাদের মত সে আর্ন্তনাদ। সে যদি শিকে বেরা এই দাওয়ার খাঁচার মধ্যে না ঢুকিত তবে সে হয়তো খাঁপাইয়া পড়িতে পারিত। কিন্তু সে নিজেই বদ্ধ করিয়াছে। শিকের ফাঁক দিয়া পিস্তলের গুলী মুহূর্ত্তে তাহার বুকে আসিয়া বিধিবে। লড়াই করিয়া মরিতে সে ভয় পায় না, কিন্তু অসহায়ের মত মরিতে তাহার সাধ নাই—অসহায় অবস্থার মধ্যে মৃত্যুভয় আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিতেছে পাছাড়িয়া চিত্তির মত।

বাবু বলিলেন—দুই।

পাছু আবার বর্করচাঁৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। হৈশোখানা ফেলিয়া দিল।

বাবু পিস্তল হাতে অগ্রসর হইলেন; চাপরাশীদের বলিলেন—পাক্‌ড়ো হারামজাদ কো!

পালোয়ান দুইজন ভিতরে ঢুকিয়া পাছুকে ধরিল। টানিয়া বাহিরে আনিয়া ঘাড়ে বদ্ধা এবং ধাক্কা মারিয়া মাটির উপর ফেলিয়া দিল। পাছুর কপালটা কাটিয়া গেল। কপালের রক্ত ফিন্‌কি দিয়া পাথুরে শড়কটার বুকে পড়িল, পাছু নির্নিমেষ দৃষ্টিতে সেই রক্তসিক্ত মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ তার গিঠের উপর একটা আগুনের দড়ি কে যেন চকিতে টানিয়া দিল। কিন্তু তাহাতে তাহার সবল দেহখানা জৈবিক রীতি অনুযায়ী চমকিয়া উঠিল মাত্র। মুখ তুলিয়া সে চাহিয়া দেবিল না, কি ঘটিল। লাল রক্ত লালচে কাঁকর মাটির সঙ্গে মিশিতেছে, রক্তবিন্দুগুলি পড়িবামাত্র বিন্দুর পরিধির পাশে গুল্মা ছুটিয়া উঠিতেছে—চারিপাশ হইতে ঢাকিয়া দিতে চাহিতেছে; মাটিও তাহার রক্ত পিষিতেছে, শুষিতেছে।

হঠাৎ কাহার কণ্ঠস্বর তাহাকে চকিতচঞ্চল করিয়া তুলিল।

—নমো নারায়ণায়।

পাখু মুখ তুলিয়া না দেখিয়া আর পারিল না।

বাবু দ্বিতীয় আঘাতের জন্ত চাবুকটা তুলিয়াছিলেন। হিসাব করিয়া ধীরে অর্ধেক তিনি পাখুর প্রাপ্য মিটাইতেছিলেন। প্রথম চাবুকটা বাছুবটা দিতে অস্বীকার করার জন্ত। দ্বিতীয়টা তুলিয়াছিলেন অনন্তকে গালিগালাজের জন্ত, আরও দুই বা দিবার স্থির করিয়াছেন—লাঠি ধরিয়া কুখিয়া দাঁড়ানোর জন্ত, তাহার পর তিন চাবুক কষিবেন হেঁসো তোলার জন্ত, অবশেষে পালোয়ান দুই জন তাহার দুই কানে ধরিয়া—এই গ্রামখানা ঘুরাইয়া আনিবে। ওই—‘নমো নারায়ণায়’ শুনিয়া তিনি চাবুকটা হানিতেই হানিতেই বাড় ঘুরাইয়া চাহিলেন। তাহার অবস্তা প্রয়োজন ছিল না, বস্তা এক প্রোট সন্ন্যাসী নিজেই আশিয়া ততক্ষণে বাবু এবং পাখুর মাঝখানে দাঁড়াইলেন। মুহূর্ত্তে দীর্ঘ চাবুকটা সন্ন্যাসীর কপাল হইতে মাথা বেড়িয়া পিঠের উপর লাগে মত শব্দ করিয়া ছোবল মারিয়া বলিল।

সন্ন্যাসীর পিছনে রাজুবালা চীৎকার করিয়া উঠিল। পালোয়ান দুইজন সতয়ে শিহরিয়া উঠিল। বাবুর হাত হইতে চাবুকটা আপনি ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া পড়িল। পাখু স্তম্ভিত দৃষ্টিতে মুখ বিক্ষিপ্ত করিয়া সন্ন্যাসীর নিকে চাহিয়া রহিল। কপালের চামড়া ফাটিয়া দড়ির মত ফুলিয়া উঠিতেছে, ফুলিয়া ওঠা সে স্পষ্ট দেখিতে পাঠিতেছে, মধ্যে মধ্যে অতি ক্ষুদ্র রক্তাক্ত বিন্দু ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে।

সন্ন্যাসী চাবুকগাছা তুলিয়া বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন—বাড়ী যান বাবা।

বাবু চাবুক হাতে লইয়া ক্র ক্রকিত করিয়া বলিলেন—গোশাই, তুমি সরে যাও এখান থেকে।

—তা কি পারি? আমি ঘোড় হাত করছি।

—তুমি এখানে এলে কেন?

—যেহেটি কেন্দ্রে গিয়ে পড়ল। না এসে কি পারি ?

—তুমি সরে যাও।

—না। আপনি বাড়ী যান। এত রাগ করতে নাই।

—গোসাই! বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

সন্ন্যাসী এবার বিচিত্র দৃষ্টিতে বাবুর দিকে চাহিলেন। গভীর কণ্ঠে বলিলেন—বাড়ী যান, আপনাকে আমি অহুয়োধ করছি, আপনি বাড়ী যান।

পালোয়ান তিনজন মিনতি করিয়া বলিয়া উঠিল—হজুর! অর্থাৎ যাহা ঘটয়া গেল—তাহার পর তাহারও চাহিতেছে আর না, বাড়ী চসুন। বাবু ধতমত খাইয়া গেলেন।

সন্ন্যাসী বলিলেন—রাগ যদি না মিটে থাকে—আমাকে মারুন, আমি ওকে মারতে দেব না।

পালোয়ানেরা বলিল—হজুর!

বাবু নিঃশব্দে গিয়া, গাড়ীতে উঠিলেন।

চক্ৰবৰ্ত্ত

প্রোট সন্ন্যাসীটি এ অঞ্চলের পরিচিত মানুষ। যে কক্ষ মক্কাভূমির মত লাল কঁকরের উঁচু টিলার মত প্রান্তরটায় প্রাণবন্ত মরুস্থান রচনা করিয়াছে—সেই প্রান্তরটা দক্ষিণ দিকে ঢালু হইয়া যে সমতলে মিশিয়াছে সেই সমতলের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে বজ্রেশ্বর নদী। নদী পার হইয়া ওপারে আরও ক্রোশখানেক দক্ষিণে—একটি বনভঙ্গলে বেড়া প্রাচীন কালের কালী-মন্দির আছে। সন্ন্যাসী সেইখানে থাকেন।

বনভঙ্গলে বেড়া মনুষ্যবসতিহীন আশ্রমটি। দিনের বেলাতেও অন্ধকার।

বহুকাল হইতে ওই স্থানটি শ্মশানেবরী আশ্রম নামে এ অঞ্চলে বিখ্যাত। জঙ্গলের মধ্যে আঁকা-বাঁকা গ্রাম্য নালার চলিয়া গিয়াছে সেগুলি এই নদীটিরই শাখা। কাদাঝাম ও ঘন-শিরীষের ঘন জঙ্গলের নীচে প্রচুর কেয়ার বাড় ও নানারকমের লতা ও শুষ্ক। লোকে বলে প্রাচীনকালে এখানে কৌতল ঘোষার বিখ্যাত তান্ত্রিকেরা শবসাধনা করিতেন। কতজনে এখানে সিদ্ধি-লাভও করিয়াছেন। ক্রমে দেশ নাকি ধর্মহীন হইল, স্নেহাচারের প্রভাবে তান্ত্রিক মংশের মতিগতি অল্প দিকে ফিরিল, শ্মশানেবরীর আশ্রম পরিত্যক্ত হইয়া পড়িয়া রহিল। পাপী পুণ্যহীনদের এখানে প্রবেশ নিষেধ ছিল, মাছুষেরা আশ্রমের বাহিরে শড়কের উপর ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইত। শ্মশানেবরী আপন মনে খেলা করিতেন, শেয়াল, শকুন, সাপ তাঁহার চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়াইত; নানা ধরনের পাখীর কলরব করিত; ফুল ফুটিত, ফল ধরিত, বীজ ফাটিত, নূতন চারাগাছ পাতা মেলিত, রাত্রে নাকি মহাকালীর সঙ্গে নাচিত ভক্ত-প্রেত প্রেতিনীর দল। একবার এক ডাকাভের দল অন্ধকারে ভুল করিয়া এই আশ্রমে ঢুকিয়াছিল। কাছেই একটি গ্রামে তাহাদের ডাকাতি করার কথা, স্থির ছিল রাজ্যের প্রথম প্রহরের শেয়াল ডাকিলেই তাহারা আসিয়া গ্রামপ্রান্তের একটা পুরানো বাগানে ঢুকিয়া আত্মগোপন করিয়া অপেক্ষা করিত। দ্বিতীয় প্রহরের শিবিরের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বাহির হইয়া গ্রামে গিয়া পড়িবে। প্রথম প্রহরের শিবিরে গিয়া ব্যস্ততার মধ্যে ভুল করিয়া এই আশ্রমে ঢুকিয়া পড়িল তাহারা। বাস্ সেই যে ঢুকিল আর সন্মুখ রাস্তার মধ্যে বাহির হইতে পারিল না। সকাল বেলা, গ্রামের লোক আশ্রমের বাহির হইতে দেখিল একদল লোক মাটির পুতুল মাছুষের মত বসিয়া আছে, হাঁক-ডাকে নড়ে না। শেষে পুলিশ আসিয়া তাহাদের ধরিয়া লইয়া যায়; তাহারা বলিয়াছিল ওখানে ঢুকিয়া কি যে হইয়াছিল তাহাদের কিছু মনে নাই; চোখের দৃষ্টিশক্তি ছিল না, কানে কোন শব্দ শুনিতে পায় নাই,

বসিবার পর আর নড়িতে চড়িতে পারে নাই, দেহ যেন পাথর হইয়া গিয়াছিল।

কতকাল পরে ওখানে আসিলেন এক সন্ন্যাসী। তিনি ইনি নন। তাঁহার একটা পা ছিল না, হাঁটু হইতে নীচের অংশটা কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। সন্ন্যাসী আগে ছিলেন পণ্ডনে, শুভীতে পা জন্ম হওয়ায় পা কাটিয়া-ঠেঙোর উপর ভর করিয়া গেরুয়া পরিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। পথে এই স্থানটি দেখিয়া জয় কালী বরালী বলিয়া এখানে ঢুকিয়া বসিয়া পড়িলেন। সাধনার পুণ্য ছিল—যা প্রশংসা হইলেন, সন্ন্যাসী মায়ের সেবা লইয়া এইখানে থাকিয়া গেলেন। চালা ঘর তুলিয়া মাটিতে গড়িয়া মায়ের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন, বনজঙ্গল অনেক পরিমাণে সাফ করিলেন, সাধারণ-মানুষের মায়ের দরবারে প্রবেশ করিবার অহুমতি তিনিই আদায় করিলেন মায়ের কাছে। পা কাটা সন্ন্যাসীকে লোকে বলিত ‘ঠেঙো গোসাঁই’। ঠেঙো গোসাঁই দেহ রাখিলে আর একজন সন্ন্যাসী এখানে বসিবার চেষ্টা করিয়াছিল—সে ছিল ভৈরব, সঙ্গে ছিল ভৈরবী এবং আসলে ছিল ভও ভাই মাস-খানেকের মধ্যেই মা তাহাকে ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দিলেন। তাহার পর অশ্রম আবাস বৎসর-দুয়েক পূর্বের মত পড়িয়া ছিল। বৎসর দুয়েক পর আসিয়াছেন এই সন্ন্যাসী।

লোকে বলে নমোনারায়ণ বাবা। তাঁহাকে প্রশংসা করিলেই তিনি বলেন—নমো নারায়ণায়ণ।

নমোনারায়ণ বাবা একটু আলাদা ধরণের গোসাঁই—অর্থাৎ সন্ন্যাসী। এখানকার তত্ত্বজ্ঞ বাহারা তাঁহার প্রথম প্রথম সন্ধেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন। এখন বলেন—গোসাঁই আসলে বৈষ্ণব ও এখানে এক বিচিত্র সাধনার অন্ত আসিয়াছেন। বীরাচার মতে জাগ্রত দিগম্বরী শ্রামাকে বৈষ্ণবী মস্ত্রে প্রশস্ত করিয়া অসি-খর্পর-ধারিনীকে মুরলীধররূপে দেখিতে চাহেন তিনি। তাঁহারা স্বাক্ষর দোলাইয়া বলেন—বড় কঠিন রে বাবা।

গোঁসাইয়ের আরও কতকগুলো বাতিক আছে। এ অঞ্চলের লোকজন লইয়া কারবার করেন বেশী। শ্রাণেশ্বরী তলায় হরিনাম সংকীৰ্ত্তনের চর্চায় গ্রহর উৎসব, অন্ন মহোৎসব, কালিকীৰ্ত্তন, দশমহাবিষ্ণুর মূৰ্ত্তি গড়িয়া পূজার্ত্তনা একটা-না-একটা লইয়া লাগিয়াই আছেন। প্রতি বৈশাখে পঞ্চতপাও করিয়া থাকেন। চারিদিকে পাঁচটি হোমকুণ্ড জালিয়া নিজে মধ্যস্থলে বসিয়া পাঁচটি হোমযজ্ঞ করেন, চৈত্র সংক্রান্তি হইতে বৈশাখ সংক্রান্তি পর্য্যন্ত। আরও বাতিক আছে—এ অঞ্চলে পুরানো দেবস্থানের যেগুলি জীর্ণ হইয়াছে—ভিক্ষা করিয়া সেগুলিকে মেরামত করাইয়া থাকেন। সম্প্রতি এক কাজে লাগিয়াছেন, পাহুর বাড়ীর দক্ষিণে এবং তাহার আশ্রমের উত্তরে যে নদীটা আছে ওই নদীর দুই পাশে বজ্রারোধের জন্য বাধ তৈয়ারী করিবেন। নদীটার মোহনা এখান হইতে ক্রোশ-দশেক দূরে, মুর্শিদাবাদ জেলার কাঁদি অঞ্চলে ময়ূরাক্ষীর সঙ্গে মিশিয়া গঙ্গায় গিয়া পড়িয়াছে। মোহনাটার এখন এমন বালি জমিয়াছে যে নদীর জল পূর্ণবেগে নিকাশ হইতে পারে না, ফলে উপরে বজ্রার প্রকোপে বাড়িয়াছে। এ দিকে এ সব অঞ্চলে পূর্বকালে যে সব বন্যারোধী বাধ ছিল—তাহার অস্তিত্ব নাই, শুধু চিহ্ন আছে মাত্র। পর পর কয়েকবৎসরই বন্যায় এ অঞ্চলের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে। সরকার হইতে কোন প্রতিবিধান হয় নাই। নমো নারায়ণ গোঁসাই স্বপ্ন দেখিলেন— বন্যা আসিয়া আশ্রম ডুবাইয়া দিয়াছে, মা কালী বন্যার জলে একটা ছেলা ভাঙ্গাইয়া তাহাতে চড়িবার উদ্যোগ করিতেছেন। পরের দিন হইতেই তিনি বাধের জন্য লাগিলেন। সেই বাধের কাজেই তিনি এ গ্রামে আসিয়াছিলেন।

এর আগে আগেও কয়েকবার আসিয়াছেন, গ্রামের লোকদের গ্রাম-দেবতা বুড়ি-কালীর প্রাঙ্গণে ডাকিয়া আলোচনাও করিয়া গিয়াছেন। এ গ্রামের পশ্চিম-দক্ষিণ দিকটায় পাহুর বসতির টিলা—ওদিকে বজ্রা আসে না। কোন কালেও আসিবে না। নদীগর্ভ এবং সমতল ভূমি হইতে প্রায় চল্লিশ-

পঞ্চাশ ফুট কি তারও বেশী উচু, কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব দিকটা বজায় ভাসে এবং সমুদ্র পূর্বমাঠটার মাঝখান দিয়া যে নালাটি গিয়া এইখানেই নদীতে পড়িয়াছে—সেই নালা বাহিয়া বজার জল মাঠে ঢুকিয়া গোটা মাঠটার জল পুচাইয়া দেয়। পূর্বমাঠে এ গ্রামের জমি কম কিন্তু তাহাতে কি? নমো নারায়ণ বাবা ধরিয়াছেন—বজার কতি হোক বা না হোক নদী হইতে দেড় ক্রোশের মধ্যে ষত গ্রাম পড়িবে সকল গ্রামকেই এ বাঁধের কাজে হাত লাগাইতে হইবে। শুধু তাই নয়—দশ হাজার লোকের কোদাল ও বুড়ি চার দিন না পড়িলে বাঁধ হইবে না। এ নাকি দেবতার প্রত্যাদেশ! যাহারা খাটিবে তাহারা মজুরী লইলে বাঁধ টিকিবে না, সে বাঁধ ভাঙিয়া যাইবে এবং ওই চার দিন নদীর কুলে রান্না করিয়া সমস্ত লোককে পাতা পাড়িয়া খাইতে হইবে। সে না হইলে নদী শুকাইবে অর্থাৎ অনাবৃষ্টি হইবে। সেই কারণে গ্রামে গ্রামে যেমন ফিরিতেছিলেন, এ গ্রামেও তেমনি ফিরিতেছেন। সূক্ষ্ম চাষী হইতে হাড়ি, বাউড়ি, ডোম সকলেই কোদাল ধরিবে, যে সব জাতির মেয়েরা মজুর খাটে তাহারা বুড়ি বহিবে এবং সদজাতিরা—ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতিরা চাল দিবেন—ক্ষেতের তরকারী দিবেন, সামর্থ্য বাহাদেব আছে তাহারা নগদ টাকাও কিছু দিবেন,—এই ব্যবস্থা হইয়াছে। এ গ্রামের মজলিশে পান্থকেও ডাকা হইয়াছিল কিন্তু পান্থ যায় নাই। সে বলিয়াছিল, বান তো আমার কি? হাম নেহি যায়েগা!

• বলিয়া সে একটা ছড়া কাটিয়া দিয়াছিল—

কাদপুর ডুবু-ডুবু দোনাইপুর ভাসে,

• (এ) গুয়ের লোকের বুক চিপ-চিপ পরানকিষণ হাঙ্গে।

আমি তো বাবা, ডাঙ্গায় দাঁড়িয়ে বান দেখি আর নাচি। আমি কেনে যাব। বলগা তোদের নমোনারায়ণ না কনো ফারান কে! সন্ন্যাসী! গোসাই!

বানেই বা পান্থর কি? আগুনেই বা কি? বানে গাঁয়ের লোকের জমি ডোলে—পান্থর ডাঙ্গা জমি ডোবে না, গাঁয়ে লোকের খড়ের ঘরে আগুন

লাগে—গ্রামের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট—গ্রামপ্রান্তে টিনের ঘর পাহুর, পাহুর ঘরে
আগুন লাগে না। রাতে যখন লোকে জল জল করিয়া চৈচায় পাহুর তখন
তাইয়া হােসে। সেই পাহুর যাইবে সন্ন্যাসীঠাকুর স্বপন দেখিয়াছে বলিয়া
বাধে মাটি কাটিতে।—“আহো! সাধুবাবা! ঠাকুর মহারাজ! সন্ন্যাসী
ঠাকুর! আ-হো!”

কথা শুলা বলিয়া পাহুর সেদিন খানিকটা নাচিয়া লইয়াছিল।—আ-হো!
নমো-নারায়ণ বৈটো—শঙ্কর গোসাই হইতে চায়, কলেশ্বরের সাধুবাবা হইতে
চায়। আ-হো!...ভণ্ড কোথাকার!

শঙ্কর গোসাই একজন গোসাই ছিল বটে। একশো বছরের উপর
বাঁচিয়াছিলেন। ছাই মাখিয়া চিমটা হাতে একদিন আসিয়া উত্তর বীরভূমে
ময়ূরাক্ষীর ধারে চিমটাটা মাটিতে পুঁতিয়া বসিলেন। ময়ূরাক্ষী সেখানে বিপুল
বিস্তার। ময়ূরাক্ষী গঙ্গার চেষ্টে অনেক ছোট নদী কিন্তু এইখানটায় এপার
হইতে ওপার পর্যন্ত গঙ্গার বিস্তৃতির প্রায় দ্বিগুণ বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে।
গর্ভটা বালুতে পুরিয়া তটভূমির সমান হইয়া উঠিয়াছে। ময়ূরাক্ষী নতন পর্ব
করিয়া ছুটিবে, পুরানো খাতটায় কান্না পড়িবে।

শঙ্কর বাবা সেইখানে চিমটা পুঁতিয়া বসিয়া গাঁয়ের লোককে বসিলেন—
একঠো চালা বনা দেও। চালা বনিল। বাবা ধূনি জ্বলিলেন। শে
ভাঙিয়া লোক আসিয়া পারে লুটাইয়া পড়িল। অপুত্রক পুত্র পাইল, অন্ধ
চোখ ফিরিয়া পাইল, বধির শ্রবণ-শক্তি পাইল, অশূল্যের রোগী—বাবর
দরবারে তেলভাজার সঙ্গে থিচুড়ী খাইয়া হজম করিয়া বাড়ী ফিরিল। কত
লোকের হারানো সন্তান দেশে ফিরিল, কত কি হইল। বাবা ময়ূরাক্ষীকে
বাঁধিয়াছিলেন। লোকে বলে—‘বাঁধিয়াছিলেন,’ কিন্তু আসল কথাটা তা নয়;
জ্ঞানীশ্রীতে বলে—বাঁধ-বাঁধাটা লোক দেখানো ব্যাপার; নিজের মহিমা
চাকিবাব জ্ঞান। আসলে তিনি ময়ূরাক্ষীকে হতুন করিয়াছিলেন—হট যাত।
ময়ূরাক্ষী হটিয়াছিল।

কলেখরের সাধুবা বা অনাদিলিঙ্গ মহাদেবের নবরত্নের পুরানো মন্দির ভাঙ্গিয়া নতুন করিয়া গড়িয়াছেন। কলেখরে ওই শতর বাবার মত একদা আসিয়া তিনি চিমটা গাড়িয়া রসিলেন এক গাছতলায়। দেশে দেশে খবর রটিল। কত রাজা-মহারাজা, জমিদার, তালুক-দার, গৃহস্থ, আমির, ফকীর সব আসিয়া জুটিয়া গেল কয়েক মাসের মধ্যে। টাকা আসিল রাশি রাশি—ইঁট পুড়িল—চুন পুড়িল—বিলাতী মাটি আসিল। মন্দির তৈয়ারী হইল।

এই দুইজন সাধুর গল্প পামু জানে। এই দুইজনকে সে মনে মনে মানিতে রাজীও আছে। কিন্তু সে কাল নাই। সুতরাং সাধু কোথা হইতে আসিবে এ কালে? ভগ্নানী ফকী ছাড়া এ লোকটার আর কিছু নাই। এ কালেই নাই তো ও পাইবে কোথায়?

আজ কিন্তু সে তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। সে আসিয়া বাবুর চাবুকের সামনে দাঁড়াইল, চাবুকের দাগটা ফুটিয়া ফাটিয়া একটা লাল রঙের দড়ির মত কপালে টক টক করিতেছে।

নমো নারায়ণ বাবা পামুর হাত ধরিয়া বলিলেন—ওঠ।

পামুর কপালের ক্ষতটা দিয়া তখনও রক্ত ঝরিতেছিল। গোসাঁই রাজু-বালকে বলিলেন—জল আন মা, ভাল করে ধুয়ে দাও। ঝানিকটা চুণে আর খয়েরে মিশিয়ে ওখানটার লাগিয়ে দাও; খুব কামড়ে লেগে যাবে। একেবারে যা শুকালে আপনি ছেড়ে পড়ে যাবে।

সুজুঁয়া কাতরকণ্ঠে বলিল—বাবা আপনার—

সন্ন্যাসী আপনার চাদরখানায় কপাল চাপিয়া পাগড়ী বাঁধিয়া বলিলেন—ও কিছু নয়, ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা।

বলিয়া, শেষ পথে বাবুর গাড়ীটা চলিয়া গিয়াছিল, সেই পথ ধরিয়া হাঁটিতে শুরু করিলেন।

পামু কিছুক্ষণ সন্ন্যাসীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর

হুম-হুম করিয়া বাড়ী ঢুকিয়া সেজবউটাকে সামনে পাইয়া প্রশ্ন করিল—কোথা গেল ? সে হারামজাদী কোথা গেল ?

সেজ বউটা বোকা, কিন্তু সে-হারামজাদী কথাটা বুঝিতে তাহার কই হইল না ; বাড়ীতে মাত্র দুই হারামজাদী আছে, একজন সে নিজে—অপর জন রাজু। সে-হারামজাদী বলিতেই সে বুঝিল পাহু রাজুকে খুঁজিতেছে। কিন্তু তাহার উপর এমন রাগটা কেন ? রাগ হওয়ার তো কথা নয়। সেজ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই রাজু নিজেই ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল ; ঘরের মধ্যে সে চুপ ও খয়ের শুড়ায় মিশাইয়া পাহুর জন্যই ওষুধ তৈয়ারী করিতেছিল ; বাহির হইয়া আসিয়া সে বলিল—কি ?

—কি ? পাহু দাঁতে দাঁতে কিস কিস করিয়া উঠিল !—কি ?

—হ্যাঁ। কি ?

—ওই গেকরা ঠাকুরকে কেনে ডাকলি তু ?

রাজু অবাক হইয়া গেল। দোষ হইয়াছে তাহা বুঝিল না।

—বল ? কেনে ডাকিলি ? সে আসিয়া একবারে ঘাড়ে ধরিল।

রাজুর এসব অভ্যাগ আছে, নীরবে মাথা পাতিয়াই সহ করে, গ্রীষ্মকালের দ্রৌদ্দের মত, বর্ষার সময়ের বৃষ্টির মত, কোন প্রতিবাদ করে না ; আজ কিন্তু তার চোখের কোণে একটা প্রতিবাদ ঝিলিক হানিয়া গেল।

পাহু বলিল—আঁ ! আবার তাকানি দেখ ! ঘাড়টা সে টিপিয়া ধরিল।

রাজু বলিল—ছাড়। কণ্ঠস্বরেও তার প্রতিবাদ ফুটিয়া উঠিল।—
ছাড় বলছি।

—কেনে ডাকলি তু ?

—না। ডাকি নাই আমি।

—তবে উ এল কেনে ? কেনে এল উ গেকরা ঠাকুর ?

—সে কথা তাকে শুধিয়ে। আমি জানিনা।

—হাঁ-হাঁ। শুধাব আমি। ওই গেকরা ঠাকুর বৌটাকে শুধাব আমি।

—ভূমিও। আমি তাকে ডাকি নাই। কোন্ মুখে, কোন্ লজ্জায় তাকে ডাকিব আমি? তুমি তাকে গাল দাও, তিনি ডাকলে ছুনিয়ার লোক যায়, তুমি যাও না, তাকে আমি ডাকব কি বলে? কাউকেই ডাকবার পথ তুমি রাখ নাই, গাঁয়ের লোকের নামেও তুমি বাঁটা মর, সব তাদের কাছেই ছুটে গেলাম। ঠাকুর তখন মজলিস করছিলেন। আমি গাঁয়ের লোকের সামনে গিয়ে বললাম—আপনারা কেউ আসুন। লোকটা বোধ হয় খুন হয়ে যাবে। বাবুর নাম শুনে কেউ নড়ল না, একটা কথা বলল না। আমি চলে আসছি—প্লিহন থেকে ঠাকুর বললেন—দাঁড়াও। গাঁয়ের লোককে বললেন—কেউ যেন একটা প্রাণী এস না। তাতে হিতে বিপরীত হবে। আমার সঙ্গে চলে এলেন।

—হঁ। হঁ। চলে এল। চলে এল।

—কিন্তু তোমার কতিটা কি হল?

—জানি না। শালা গেরগা ঠাকুর, ভণ্ড বদমাস, সাধুবাবা—গুরুঠাকুর—জমিদার! পান্ন বর্ষের আক্রোশে জানোয়ারের মত দাঁত কট কট করিয়া উঠিল।

রাজু বলিল, বস, কপালে এইটা লাগিয়ে দি।

—না। ঘলিয়া আবার সে হন হন করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

সেজ বউ বলিল—যতিচ্ছন্ন! মরণ!

• রাজু ভিত্তি চিন্তে চোঁট টানিয়া আক্রোশভরে পান্নর ঘর দুয়ারের দিকে চাহিয়া গেল। এ সংসারে তাহার কোন মমতা নাই। কিসের আকর্ষণ? সেজ বউ পড়িয়া আছে, ছেলের মা, উহার না থাকিলে উপায় নাই!

ওই বর্ষের লোকটা একদিন তাহাকে রোগজীর্ণ অবস্থায় আশ্রয় দিয়াছিল—বাঁচাইয়াছিল—বলিয়া কৃতজ্ঞতায় আর কত সঙ্ক করিবে সে!

হঠাৎ পান্নর ষড় ছেলেটা আসিয়া চুপি চুপি বলিল—মা!

রাজু কান দিল না, সেজ কৌতূহল-ভরে প্রশ্ন করিল—কি? ছেলেটা

কথা বলিবার ভঙ্গির মধ্যে যেন কৌতুককর—কৌতূহলজনক সংবাদের সন্ধান পাইয়াছে সে।

ছেহনটা বলিল—বাবা কাদছে!

—কাদছে? সেজপা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে গিয়া উঁকি মারিয়া দেখিয়া গালে হাত দিয়া ফিরিয়া আসিল।—দিদি! বাছুরটার গলা ধরে কাদছে। বাছুরটা পা চাটছে।

সন্ধ্যার সময় পান্থ বলিল—চল! যায়ে গা হিঁয়াসে।

রাজু বা সেজকেহই কোন কথা বলিল না। পান্থ আবার বলিল—সব বেচে দেব! থাকব না, এ হারামজাদার দেশেই থাকব না।

এ কথাতেও কেহ কোন কথা বলিল না। পান্থ বাহির হইয়া গেল। রাত্রি দুপ্রহর পর্য্যন্ত ফিরিল না। ঘরেই ফিরিল না কিন্তু রাজু, সেজ বউ দুজনেই দেখিল পান্থ সামনের ডাঙ্গাটার উপর অন্ধকারের মধ্যে প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

পরদিন সকালে উঠিয়াই সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। কোথায় গেল বলিয়া গেল না। বেলা তিন প্রহর পর্য্যন্ত ফিরিল না।

তৃতীয় প্রহরে 'নমোনারাণ বাবা' আসিয়া তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন। রাজু অপরাধিনীর মত তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—বাবা!

সন্ন্যাসী বলিলেন—বাবুরা আর কিছু বলবেন না মা। আমাকে বলেছেন। আমি সব শুনিছি। তারপর হাসিয়া বলিলেন—বাছুরটাও আর নেবেন না। জুতো মেরেছেন সেদিন, চাবুক মেরেছেন কাল; তার বদলে ওটা দিয়েই দিয়েছেন। বাবুর দয়া খুব মা। গরু মেরে জুতে দান করে' লোকে; উনি—। হাসলেন বাবাঠাকুর।

রাজু কথাগুলি বোধ হয় শুনিলই না, সে বলিয়া গেল নিজের মনের কথা। বলিল—বাবা আমি ভুল করেছিলাম। আমি কেনে যে মরতে ছুটে গেলাম! ওর সাজা হওয়াই উচিত ছিল। সেই হ'লেই ত শিখত।

সন্ধ্যাসী কোন উত্তর দিলেন না। চলিয়া গেলেন। গ্রামে আজ আবার মজলিস বসিবে।

পাহু ফিরিল প্রায় চারিটার সময়। শান করিয়া রাক্ষসের মত—খাইয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। যেন মুহূর্তে ঘুমাইয়া গেল, নাক ডাকিতে আরু করিল কয়েক মিনিটের মধ্যে। সে যেন কুন্তকর্ণের নিদ্রা।

*রাজু বুঝিল—পাহু সম্পত্তির ঋদ্ধির ঠিক করিয়া আসিয়াছে অথবা—বাস করিবার নতুন কোন স্থান আবিষ্কার করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়াছে। সে একটু হাসিল। বিচিত্র মানুষ। গল্পে আছে চোরের উপদ্রবে রাগ করিয়া এক গৃহস্থ থালা কাঁসা বিক্রী করিয়া মাটিতে ভাত খাইত।

ওদিকে গ্রামে জগৎবনি উঠিতেছে। অন্ন মা শূন্যানেধরীর। অন্ন কালী! হরি হরি বল ভাই! হরি বোল।

সম্ভবত বাধে খাটিবার কথা পাকা হইয়া গেল।

পাহু অঘোর নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। সন্ধ্যাসী অর্থাৎ ওই বাছুরটা মধ্যে মধ্যে ডাকিতেছে। পাহুকে জাগাইতে চায় সে। বার-কয়েক আসিয়া তার গা চাটিল, বার দুয়েক কোঁস কোঁস করিল, কিন্তু পাহু পরম নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে।

সেজ বউ শঙ্ক্য। আলিয়া পাহুর দিকে চাহিয়া বলিল—কাল ঘুম।

পঁচিশ

পরদিন সকালে উঠিয়া পাহু গভীর প্রসন্নতার সহিত চা খাইতে বসিল। সকালে সে এক জামবাটি চা খায়। হঠাৎ পিঠে চাবুকের কাটা ক্ষতে জালা অনুভব করিয়া সে চমকিয়া উঠিল। জুড় হইয়া বাড়ি ফিরাইয়া সে দেখিল—বাছুরটা তাহার পিঠ চাটিতেছে। সে যেন ক্ষেপিয়া গেল। প্রচণ্ড একট চড় উঠাইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কি মনে হইল, চড়টা সদরণ করিয়া

অলগভাবে পায়ের ঠেলা দিয়া বাছুরটাকে বাহিরে ফেলিয়া দিল। বাথারি দিয়া ব্যাণ্ডেজ-বাধা ধোঁড়া পাখানা তাহার এখনও অপটু, বাছুরটা ঠেলা খাইয়া মাটির উপর কাত হইয়া পড়িয়া গেল। ব্যা—ব্যা শব্দে চীৎকার করিতে শুরু করিল। পামু বিরক্ত হইয়া চায়ের বাটটা লইয়া রাস্তার ওপাশে তাহার ছোট বাগানটার একটা গাছতলায় গিয়া বলিল।

রাজু ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাছুরটা এমনভাবে চীৎকার করে কেন? সে ছুটিয়া আসিয়া বাছুরটাকে তুলিয়া তামাসা করিয়াই বলিল—আহা তোমার সর্বনাশী এলোকেশী যে মাটিতে পড়ে গিয়েছে। তুমি বলে আছ?

পামু বলিল, ওটাকে বেচে দোব।

—বেচে দেবে?

—হাঁ। কসাই ডেকে বেচব।

রাজুবালা শিহরিয়া উঠিল। সে স্থির-দৃষ্টিতে পামুর দিকে চাহিল। পামুর চোখে অমানুষিক নিষ্ঠুরতা খেলা করিতেছে। পামু রাজুর দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—গুণ-ফোড়া ছুঁচ দিয়ে তোর ড্যাবড্যাবে চোখ দুটো আমি কানা করে দোব রাজু!

রাজু বলিল, তোমার সঙ্গে আমার ফারখত। আজই আমি তোমার বাড়ী থেকে চলে যাব।

পামু ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—আমার বল্লম দিয়ে তোকে এ-কোঁড় ও-কোঁড় করে দেবো আমি!

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। হন হন করিয়া আসিয়া শুইবার ঘরে মাঠায় উঠিয়া সে বল্লমটা কাড়িয়া লইল। হাত-পাচেক লম্বা পাকা বাঁশের লাঠির মাথার ইকি দুয়েক মোটা—ইকি আঠেক লম্বা লোহার হুঁচাল ফলাগাধা বল্লম। দূর হইতে সাপ মারিবার জন্য এটা সে বরাদ্দ দিয়া ভৈরৱী করিয়াছে। কামার হাসিয়া বলিয়াছিল—চালাতে পারবি ত? তৈরী ত করালে!

পান্ন সঙ্গে সঙ্গে চালাইয়া দেখাইয়া দিয়াছিল। হাত দশেক দূরের একটা ভালগাছে ছুড়িয়া মারিয়াছিল। শালের চেয়েও কঠিন পাকা তালের কাণ্ড। নিভুল লক্ষ্যভেদে ঠিক মাঝখানে বল্লমটা গিয়া বিধিয়াছিল। প্রায় তিন ইঞ্চির মত লোহার ফল্গাটা বসিয়া গিয়াছিল। হা-বরে জীবনের এই অন্ত্যচালনার অভ্যাসটা সে ভুলিয়া যায় নাই! যন্ত্রটা তৈয়ারী করাইয়া নূতন নূতন কয়েকদিন ব্যবহার করিয়া অভ্যাস ঝালাইয়াও লইয়াছিল। তাহার পর দীর্ঘদিন মাচার উপর তোলাই ছিল। তাহার হৈলো অস্ত্রখানাই এই জীবনের পক্ষে যথেষ্ট। রাজ্যকে রাজ্য দিতেও ওই হৈলোখানাই যথেষ্টের চেয়েও বেশী। সেখানো এমনি ধারালো যে, খেজুর গাছের শক্ত কাণ্ডও কোপ মারিলে হৈলোটার আড়াই ইঞ্চি পরিমাণ চওড়া ফল্গাটা গোটা হই বসিয়া যায়। রাজুর গলাখানা খেজুর গাছের কাণ্ডের চেয়ে অনেক কোমল। তবু সে আজ ওই বল্লমটাই পাড়িয়া লইল, ধূলা ও বুল ঝাড়িয়া মরচে-ধরা ফল্গাটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া একটা ঝামা ইটের টুকরা লইয়া ঘসিয়া উজ্জল করিতে বসিল।

রাজু হাসিল। বলিল, সেই ভাল! আমিও যাই—তুমিও চল। আমাকে বিধে মেরে, তুমি ফাঁসীকাঠে ঝুলো।

পান্ন চমকিয়া উঠিল। মনে পড়িল নাকুদন্তের ছিন্ন কণ্ঠ, মনে পড়িল—সে বল্লমটা হাতে লইয়া উঠিয়া গেল। নির্জনে তাহার বাগানের মধ্যে পুতুরবাঁটে গিয়া সেটাকে ঘষিতে লাগিল।

রাজুবাবী ঘরের দাওয়ায় শুক হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার বড় বড় চোখ দুইটা মীথো মধ্যে ঝকঝক করিয়া উঠিতেছিল। যেন ওখানে পান্নর ঘষিয়া ঘষিয়া উজ্জল করিয়া তোলা বল্লমটার ছটা এখানে তাহার চোখে পড়িয়া প্রতিচ্ছটা তুলিতেছিল। সেজ বউ দুইজনের রকমলকম দেখিয়া অস্বস্তি হইয়া গিয়াছে। ভয় পাইয়াছে বেশী। পান্ন যদি রাজ্যকে খুনই করে তবে সে ফাঁসী বাইবে। তাহাতে ধরসংসার জমিজমা তাহারই যোল আনা

অধিকারে আসিবে বটে কিন্তু এসব বড় ভয়ঙ্কর জিনিষ—হুনিয়ার মানুষ এগুলি ছিঁড়িয়া খুঁড়িয়া যে যেমন পারিবে, লইবার জন্ত বাঁপাইয়া পড়িবে, সে থাক! সে সামলাইতে পারিবে না। আর রাজু যদি কোনক্রমে খুন না হইয়া বাচিয়া পলাইয়া যায়, তাহাতে সতীন-কাঁটা ঘুচিবে বটে কিন্তু তাহাকে একা পান্থর প্রহার সহ করিতে হইবে। তাহাতে তাহার প্রথমটার চেয়ে বেশী আতঙ্ক।

সে সময়ে রাজুকে ডাকিল—দিদি।

রাজু অকস্মাৎ নিজে একটা কাঁকি দিয়াই যেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—ওকে শেষ পর্য্যন্ত আমি বিব দিয়ে মেরে দোব সেজ। বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল। সেজ চমকিয়া উঠিল—রাজু কি বিব আনিতে চলিল নাকি? সে তারঘরে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল—বলি—চললে কোথা?

—চলোয়! বলিয়া সে হন হন করিয়া চলিয়া গেল। বাছুরটাকে সে লুকাইয়া রাখিতে গেল। না হইলে কখন বর্ষের মানুষটা এই সজাবিস্তৃত বল্লমটাই বিঁচিয়া ওটাকে মারিয়া ফেলিবে। সেজকেও সে কথা বলা ঠিক নয়। কখন যে বলিয়া ফেলিবে তাহার ঠিক নাই। সেজ বউটা দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে আপন মনেই বলিল—কি বিপদে আমি পড়লাম! হে ভগবান! শার্থের করাতে পড়লাম আমি—আসতে কাটছে—যেতে কাটছে! হে ভগবান! বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল।

পাছু ঘরে আসিতেছে। খিড়কীর পথে তাহাকে দেখা যাইতেছে। তাহার বল্লমটা পরিকার হইয়া গিয়াছে। বকমক করিতেছে বৈশাখের প্রথর রৌদ্রচ্ছটায়। ঘরে ঢুকিয়া সে বলিল—তেল দেবি, সরষের আরকুলের কোরোগিনের।

সরিবার তৈল সে বাঁশের ডাণ্ডটার মাখাইল, নারিকেল ও কেরোসিন মিলাইয়া মাখাইল ফলাটায়। তাহার পর একটা ত্রাকড়া দিয়া ফলাটাকে জড়াইয়া—পরম যত্নে ঘরের কোণে রাখিয়া দিল। তারপর বলিল—আর খানিকটা তেল দে, চান করে আসি। ভাত বাড়। খিদে পেয়েছে।

ঠিক এই সময় রাজু ফিরিয়া ঘরে ঢুকিল, এবং আবার মেঝের উপর শুইয়া পড়িল।

—গুলি'ষে ?

রাজু-শুন্তর দিল না। সেজ বউ তেলের বাটি নামাইয়া দিল।

খাওয়া শেষ করিয়া পাঁচু বলিল—ডাক সে হারামজাদীকে।

সেজ বলিল—তুমি ডাক, আমি পারব না। আমাকে রা কাড়বে না।

পাঁচু বলিল—কাড়বে কোন ? জীবজন্তু সবাই হতছেদ্বা বোঝে যে।

তারপর সে ডাক দিল—আয়—আয়—আয় !

সেই অপনমনেই স্ববিস্ময়ে বলিল—অ—মা—গো— !

পাঁচু বাছুরটাকে ডাকিতেছে। রাজুকে নয়।

সংসারে আর এক হারামজাদী জুটিল—দুই হারামজাদীর সঙ্গে !

বাছুরটাকে রাজু এক প্রতিবেশীর বাড়ী রাখিয়া আসিয়াছে। সাদা না পাইয়া পাঁচু স্ববিস্ময়ে বলিল—গেল কোথা ? এলোকেশী ! এলোকেশী— !
আঃ—আয়। আঃ—আঃ !

এটো হাতে, ভাত-ডাল মাখা খালাখানা লইয়া সে বাহির হইয়া গেল।
বৈশাখের রৌদ্রে লাল কাকরের সব চেয়ে উঁচু টিলার দাঁড়াইয়া সে চারিদিকে দৃষ্টি হানিয়া ডাকিতে লাগিল—আঃ—আঃ—আঃ ! এলোকেশী !
এলোকেশী— ! আঃ— !

বড় ছেলেটা পাঁচুর পিছনে পিছনে থাকে—বাঘের পিছনে ফেউয়ের মত।
কিছু তফাৎ আছে, ফেউয়ের মত ডাকিয়া ব্যাঘ্রদৃশ পাঁচুকে বিরক্ত করে না ;
তাহার পরিবারে ছুটিয়া আসিয়া দুই মাকে সংবাদটা দিয়া যায়। ছেলেটা
ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল—মা— !

সেজ বউ বিরক্তিতেই বলিল—কি ?

তাহার ক্খা পাইয়াছে। .ছেলেগুলো আগেই খাইয়াছে, পাঁচুও খাইয়া
নাই—মুতরাং অন্তদিন অপেক্ষা সকাল সকাল হইলেও ক্খা তাহার মাথা

চাড়া দিয়া উঠিল। কিন্তু রাজু যে শুইয়াছে সে আর নড়িতেছে না। ডাকিলেও সাড়া দেয় না। জীবনটা তাহার জলিয়া গেল। ইহার উপর কাহীরও চং আর সে সহ্য করিতে পারিবে না। ছেলেটাকে মুখনাড়া দিয়া সে বলিল—কি ? এমন করে চেপ্টাও কেনে ?

ছেলেটা সবিস্তারে বাপের কথা বর্ণনা করিয়া বলিল—বাবুরটা কোথা গেল মা ?

সেজবউ রাজুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—জানি না।

রাজু পাপ ফিরিয়া শুইয়া বলিল—তুই খা সেজ। আমি খাব না।

—খাধে না ?

—না। তু খেয়ে নে। এ পাপ অন্ন আমি আর খাব না।

—পাপ অন্ন খাবে না ?

—না—না—না। সে হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। উঠিয়া বাহিরের দয়জায় গিয়া দাঁড়াইল। চারিদিক চাহিয়া দেখিল। টিলা হইতে নামিয়া পাতু ওই চলিয়াছে নদীর দিকে। নদীর ধারে সবুজ মাঠের মধ্যে গ্রামের লোকের গরু চরিতেছে। সম্ভবত বাবুরটাকেই খুঁজিতে চলিয়াছে। সে গিয়া গোয়াল ঘরে ঢুকিল। গোয়াল খালি। মঙলী এবং তাহার দুই কজা সন্তানসন্ততি লইয়া মহিষের স্বভাবমত বৈশাখ দ্বিপ্রহরে পুকুরের অঙ্গে পড়িয়া আছে। এই গোয়ালের মধ্যেই তাহার গুপ্ত-সঞ্চয় লুকানো আছে। এক কোণে একটা ভাঁড় পুঁতিয়াছে, উপরে একটা ছিদ্র রহিয়াছে, অঙ্গুর মত সেই ছিদ্র দিয়া টাকা হইলে ফেলিয়া যায়। সঞ্চয়টা তুলিয়া এই অবসরে সে চলিয়া যাইবে।

জায়গারি জন্ত সে ভাবে না। আশ্রয়ের জন্তও না; অবলম্বনের জন্তও না। নিজের মূল্য সে জানে; সংসারের এ দিকটা সে দুই দুই বার দেখিয়া অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে। তাহার বয়স তিরিশ পার হইলেও বন্ধ্যাত্তের জন্ত যৌবন এখনও পরিপূর্ণ। যৌবন এবং রূপকে সে কোনদিন অবহেলা

করে নাই, তাহার পরিচর্যা করিয়াছে মার্জনা করিয়াছে বলিয়া মালিন্য এখনও ছায়া ফেলিতে পারে নাই। সুতরাং চিন্তা করিবার তাহার কিছুই নাই। পান্থ ফিরিয়া অবশ্য তাহাকে না দেখিয়া বলম লইয়া একবার ছুটিবে। তাহার অন্তরে সে ভয় করে না। সে গিয়া খানার উঠিবে—আশ্রয়কার জন্ত সাহায্য চাহিবে। কিম্বা বাবুর বাড়ীতে গিয়া তাহার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করিবে। কিম্বা সে উঠিবে গিয়া নমোনামায়ণ বাবার আশ্রমে—বলিবে—ঠাকুর কোথাও যাইবার পথ বলিয়া দিতে পার ? সে ভিত্ত হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘদিন অন্ন বস্ত্র এবং চুরি-করিয়া-সকলের-সুযোগের জন্ত যেমন নিরাসক্ত ভাবে পান্থর সকল বর্ষের আদর নির্যাতন সহ করিয়া ব্যবসায়িনীর মত পড়িয়া আছে—তেমন ভাবে পড়িয়া থাকটা আজ তাহার পক্ষে একান্ত ভাবে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। এমন অন্ন বস্ত্র সঞ্চয় আবর্জনা-স্তুপে ফেলিয়া দিয়া আত্ম-হত্যা করিয়াও সুখ আছে—শান্তি আছে।

পান্থ ফিরিল অপরাহ্নে। প্রায় সারা মুল্লুকটাই সে ঘুরিয়া আসিয়াছে। এই-দু-পহরে বাছুরটার সে দিনের বড় কালো চোখের অসহায় ভদ্রার্জ কল্লিত চুটি—দীর্ঘ চক্ষুপল্লবের প্রান্তে শিশিরবিন্দুর মত টলটলে অশ্রুবিন্দু—যেন প্রান্তরের বুকের দোত্র ঝিলঝিলির মধ্যে চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সকালবেলা বাছুরটাকে সে লাধি মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহার পর কোথায় যে গেল বাছুরটা—কোন্টার কোন খানার বা ডোবার বা গড়ানে পান্থের দাঁঠে গিয়া পড়িয়াছে, খোঁড়া পা লইয়া অসহায় ভাবে পড়িয়া আছে, উঠিতে পারিতেছে না, ক্ষুধার তৃষ্ণার ছাতি ফাটিতেছে, চীৎকারের ক্ষমতা নাই, শুধু চোখ দুইটা সে দিনের মত কাঁপিতেছে, চোখের পোন্নায় জল-বিন্দু জমিয়াছে—সূর্যের ছটায় চিক্ চিক্ করিতেছে। হয় তো সন্ধ্যার আগেই মরিয়া যাইবে। না মরিলে রাত্রে জীবন্তেই শেয়ালে ছিঁড়িয়া খাইয়া ফেলিবে।

মাসুকের চেয়ে জন্তু জানোয়ার—কুকুর বিড়াল গরু নাহবকে সে চরাধান

বেশী ভাল বাসিয়াছে। গরু মহিষকে সব চেয়ে বেশী। কিন্তু এই বাছুরটার মত কোনটাকে ভাল বাসে নাই। বাছুরটার কাছে তাহার দেনা বেশ অনেক। তাহার পাখানা সে নির্ধম স্বাধাতে ভাজিয়া দিল, বাছুরটা তাহার হাত চাটিল। পৃথিবীতে এমন প্রতিদান সে কখনও পায় নাই। হাঁ-ঘরের দেয়ালে থাকিবার সময় সে কুকুর পুষিত। কুকুর গুলার মত অনুগত জীব আর হয় না। কিন্তু মারিলে সেগুলি এক বেলাও অঙ্কত দূরে দূরে থাকিত, হয় ভয়ে পলাইত অথবা গোড়াইত। ছুনিয়াতে অনেক জনের কাছেই নির্ধম প্রহার পাইয়াছে, সে তাহাদের কাহাকেও ক্ষমা করে নাই, অনেক জীবকে সে প্রহার করিয়াছে—হত্যা করিয়াছে—সে গুলার অধিকাংশই বহু বা অপরের গৃহপালিত, তাহাদেরও কোনটা এমন ভাবে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করে নাই তাহাকেই পরম আশ্রয় বলিয়া জড়াইয়া ধরে নাই। বাছুরটার আনুগত্য তাহার কাছে অভিনব,—এমন অনুভূতির আবাদন সে জীবনে কখনও পায় নাই। তাই সে গোটা মুহূর্তটাই প্রায় ঘুরিয়া আসিল। খালাটা হাতে লইয়াই গিয়াছিল। ভাতগুলো ফেলিয়া দিয়াছে, ভাত ডালের দাগ শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে। খালাখানা নামাইয়া সে মাথায় হাত দিয়া বলিয়া বলিল, পেলাম না।

সেজবউ চুপ করিয়া রহিল। উত্তর দিতে সাহস হইল না। বাছুর! বাছুর বাছুর করিয়া ফিরিতেছে, আর ঘরে যে কাণ্ড—।

—রাজিয়া কই ? রাজু!

সেজবউ আর আত্মসমর্পণ করিতে পারিল না। বলিল—বা! করতে হয় কর। আমি জানি না, আমি পারব না।

—কি ?

—সারাটা দিন কাঠের মত শুকিয়ে পড়ে আছে মাছব, কখাও নাই, বার্তাও নাই, ওই দেখ। একটা লোক না বেয়ে থাকিলে—আমি খাই কি করে ? বলি মাছবের চামড়া তো গায়ে আছে।

রাজু খার্ন নাই। কি যে তাহার হইয়াছে, সে নিজেও তাহা বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু সঞ্চয়ের ভাড়াটি ভুলিয়া—জাঁচলে ঢালিয়া বাধিয়াও সে ঘাইতে পারে নাই। সেগুলিকে আবার যথাস্থানে রাখিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়াছে। জলবিন্দু মুখে না দিয়া পড়িয়া আছে।

পান্থর সঙ্গে একবার লড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে। না হয় ওই বর্করটকর হাতেই মরিবে। তবু উহার নির্ভরতার শেষ সে দেখিবে! সঙ্গে সঙ্গে তিক্ততা এবং ক্রোধের উন্নততার মধ্যে যে জীবনের কথা তাহার মনে হইয়াছিল—সে জীবনস্তুতিও ভাল লাগে নাই। আশ্রয়, চোখে জল আসিল সঙ্গে সঙ্গে। ঘরে আসিয়া শুইয়াও সে অনেকক্ষণ কাঁদিল। স্নেহ ডাকিলে সাড়া দিল না, নড়িল না।

পান্থ ঘরে আসিয়া রাজুর সামনে দাঁড়াইল।—এই হারামজাদী!

রাজু উত্তর দিল না। নড়িল না!

—ওনছিস ?—খাস নাই কেনে ?—এই হারামজাদী! এই—রাজিয়া!

রাজু নির্ঝাঁক নিশ্পন্দ!

পান্থ তাহার চুলের মুঠা ধরিয়া টানিয়া উঠাইয়া বসাইয়া দিল। রাজু বসিয়া আপন দেহের কাপড় সংরূত করিয়া লইয়া শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিল।

—খাস নাই কেনে ?—এ—ই! এই হারামজাদী—! শূয়া-বের বা—ছি।

রাজু বলিল—আমার ইচ্ছে!

—তোরাইচ্ছে? পান্থ খপ করিয়া তাহার হুডোল বাহমুলের খানিকটা অংশ দুই আঙ্গুলে টিপিয়া ধরিয়া পাক দিতে শুরু করিল। এবং ধামিয়া ধামিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল—তোরা ইচ্ছে? বন্?—তোরা ইচ্ছে?—তোরা ইচ্ছে?

রাজু চোখ বন্ধ করিল, বহুদায় তাহার কপাল ডুক নাক মুখ—সব আপনি কুঁচুকাইয়া জাঁড়া হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু তবু সে একটি শব্দ উচ্চারণ করিল

না! পান্ন বিখিত হইয়া নিজেই ছাড়িয়া দিল। কয়েক যুহুর্ন্ত সে শুক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল—হৈলো? হৈসোটা কই? হৈসোটা।

রাজু হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। গতকাল হৈসোথানা সে-ই কুড়াইয়া রাখিয়াছিল। সে নিজেই সেথানা বাহির করিয়া আনিয়া পান্নর হাতে দিয়া বলিল—লাও! মার! মার! কোপাও!

সে যেন পাগল হইয়া গিয়াছে। ভয় নাই। চোখ তাহার জ্বলিতেছে অথচ সেই জ্বলন্ত চোখ হইতে জল গড়াইয়া এক অদ্ভুত মূর্তি হইয়াছে তাহার।

পান্ন আজ সত্যে পিছাইয়া গেল।

অকস্মাৎ বনে আগুন জলিয়া উঠিলে—রাত্রির অরণ্যচারী পশুর পূর্ণ বর্কর হিংসাও যেমনভাবে সঙ্ঘটিত হইয়া পিছাইয়া পিছাইয়া গম্বরে গর্তে গিয়া লুকাই, রাজুর চোখের দৃষ্টির সম্মুখে পান্নর সকল সাহস সকল ক্রোধ—সকল নির্ভুরতা তেমনভাবেই সঙ্ঘটিত হইয়া যেন লুকাইতে চাহিতেছে।

ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াও সে বাড়ীর ভিতরে থাকিতে পারিল না। বাড়ির বাহিরে—দোকানের দাওয়ার সামনে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জীবনে কখনও সে এমন অসহায় বোধ করে নাই। এমন অটল নাগপাশের স্বত বন্ধনে সে কখনও জড়াইয়া পড়ে নাই। গোটা জীবনটাই সে বুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে, থানার জমাদার হইতে শুরু, বেদের দলের প্রতিদ্বন্দ্বী, দিদির গুরুঠাকুর, জমিদারের গোমস্তা, যশোদিয়ার বাবা, আমি বিক্রেতা সদগোপ চাষী, এই গাঁয়ের লোক, এমন কি এই যে সন্ত এলোকেশীর মালিক—খোদ জমিদারের সঙ্গে বিবাদ শুরু হইয়াছে—এ পর্যন্ত কোথাও সে হারে নাই। কোথাও হাতে মারিয়াছে, কোথাও ঘরে আগুন দিয়াছে, প্রতিশোধ সে লইয়াছে, তাহার উপর প্রতিটি ক্ষেত্রে তাজিলের লাধি মারিয়া মনে সুগভীর তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। জমিদারের সঙ্গে লড়াই তাহার শুরু হইয়াছে, শেষ হয় নাই। শেষ সে লইবেই! হার

সেখানে নাই। তাহার উদ্যোগেই সে গতকাল হইতে একটা নেশার মাতিয়া
মাছে। তাহার জন্তই সে গতকাল পাঁচকোশ-পাঁচকোশ দশকোশ
হাটিয়াছে। তাহারই জন্ত আজ সকালে সে তাহার পাঁচহাত লম্বা বীলমটা
পাড়িয়া মাজিয়া ঘষিয়া শানাইয়া সেটাকে কালদণ্ডের মত ভয়ঙ্কর এবং তীক্ষ্ণ
করিয়া তুলিয়াছে। রাজুকে উপলক্ষ পাইয়া তাহার নাম করিয়া বলমটা
পাড়িলেও আসল লক্ষ্য হইল বাবুর উপর প্রতিশোধ। কালকে গিয়াছিল
উত্তরে একটা বড় নদী পার হইয়া নদীপারের একটা গ্রামে; বনজঙ্গলের
মধ্যে দুর্দৃশ ভাঙ্গা বাড়ীর বাস সেখানে। গুরুবাহুক্রমে তাহারা ডাকাতি
করিয়া খাইয়া আসিতেছে। মদ খায়—গাঁজা খায়—সমস্ত দিনটা ঘুমায়—
রাত্রে জাগে বস্ত্র বাধের মত, সারা রাত তাণ্ডব নৃত্য করে। সুযোগ
সুবিধা পাইলে ডাকাতি করে। ধরা পড়ে, জেল খাটে, আন্ডামানে যায়,
কেহ ফেরে, কেহ ফেরে না—সেইখানেই মরে। দল অনেকই আছে, কিন্তু
এ দলের মধ্যে এমন লোক আছে যাহারা ভীষণ মাহুষ, তাহারা শুধু এই
বাংলাদেশেই ডাকাতি করে নাই বা করে না, এ-দেশ ও-দেশ পর্য্যন্ত মারিয়া
আসিয়াছে; পাঞ্জাবী, ভোজপুরী, পেশোয়ারীদের সঙ্গে মিশিয়াও কাজ
করিয়াছে। কয়লার কুঠি লুটিয়াছে, নদীতে নৌকা মারিয়াছে, ট্রেনে উঠিয়া
লুট করিয়া শিকল টানিয়া নামিয়া পলাইয়াছে। লোকটার দুইটা বন্দুকও
আছে, লুট করা মাল। পাহা অনেক সন্ধান করিয়া সেই লোকটার কাছে
গিয়াছিল। কিছুদিন আগে আন্ডামান হইতে ফিরিয়াছে। নদীর ধারে
একটা-ভাঙা পরিত্যক্ত মসজিদের চত্বরের উপর ঘর তুলিয়া বাস করে। বিড়
বিড় করিয়া বকে—মালা জপে। কথা কয় না সহজে। পাহা তাহার সহিত
প্রাথমিক কথাবার্তা বলিয়া আসিয়াছে। সে বলিয়াছে—আমি ভেবে দেখি,
তুইও ভেবে দেখ! কিন্তু মালের ভাগ তুই পাবি না! তোর ভাগে সে
শালার আমাটা রইল। পাহা উল্লসিত হইয়া ফিরিয়াছে। তাহার সে উল্লাস—
তাহার সে ভয়ঙ্কর করুনা আজ একটা মেয়ে ঘেন এক যুহুর্ন্তে বিপর্য্যস্ত করিয়া

দিত্তেছে। বাহিরে যুদ্ধযাত্রার মুহূর্তে হারামজাদী রাজিয়া ঘরে এমন বুদ্ধি
আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, যে যুদ্ধে মুহূর্তে তাহার অবস্থা অল্পগরের পাঁকে
জড়ানো কিন্তু বাঘের অবস্থার মত সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। নির্ধূর আক্রোশ
তাহার পরিমাপহীন, নির্ধূর আক্রোশ তাহার ছনিয়ার সকলের উপর, সেই
আক্রোশের ঠিক চরম উন্মাদনাপূর্ণ করণার মুহূর্তটিতেই এক অকল্পিত দিক
হইতে ততোধিক অকল্পিত এক আঘাত খাইয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে।
সমস্ত দেহ-মন যেন ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে।

কয়েক মুহূর্ত পরে সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। মনে মনে বলিল—
ধাক, সবুর কর, কয়টা দিন সবুর কর। তারপর সে দেখিবে। ওই বাবুর
বাড়ীতে যে রাজ্যে তাওবন্য করিবে, বাবুর বুকে ওই বল্লমটা বিধিয়া দিবে
সেই রাজ্যেই ইহার প্রতিকার সে করিবে। দেশ তাহাকে ছাড়িতেই হইবে।
এবং এবার দেশ ছাড়িতে হইবে একা। কাচ্চা-বাচ্চা আর দুইটা বউ লইয়া
পালানো অসম্ভব। 'একমাত্র রাজ্যকে লইয়াই পালানো চলিত। মুন্ডলী ও
তাহার কন্ডার পিঠে দুইজনে চড়িয়া নদীর ধারের জঙ্গল ধরিয়া চলিতে
পারিত। কিন্তু না, ধাক সে করনা। বাবুর বাড়ীতে তাওব সারিয়া বাড়ী
ফিরিবে, বাড়ীতে ওই রাজ্যটাকে কাটিবে। হঠাৎ আরও একজনের কথা
মনে হইল; হাঁ, রাজ্যকে কাটিয়া নদী পার হইয়া আশানন্দীর আশ্রমে
চুকিয়া ওই সন্ন্যাসী ঠাকুরকে কাটিবে—তাহার পর সে রওনা হইবে।
আশ্রয়ও সে স্থির করিয়া রাখিয়াছে। সেই অরণ্য আশ্রয়। খুন করিয়া
ধরিবে সে নদীগর্ভের বালুপথ। নদী বড় ভাল। পাহাড় হইতে বাহির হইয়া
বনে বনে প্রান্তরে প্রান্তরে সে চলে। হু'পাশে শরবন—কাশবনের আড়াল
কাটাইয়া তাহার পথ। তাহার মনে পড়িল বেদে জীবনের 'দেওতাদের'
কথা। বনে পাহাড়ে থাকেন দেওতারা, নদীতে থাকেন 'দেওয়ানীরা'।
নদীপথ ধরিয়া সে গিয়া উঠিবে সাঁওতাল পরগণার জঙ্গলভরা পাহাড়ে।
কাপড় ছাড়িয়া লেংটি পড়িবে। সেই পুরানো বুলিতে কথা বলিবে,

দাড়ি-গোঁফ কামাইবে না, আবার গজাইবে। গায়ে ক্রমে সেই গন্ধ উঠিতে আরম্ভ করিবে। একদিন হয় তো সেই বেদিয়ার দলটার সঙ্গে দেখাও হইয়া যাইবে। বাসু খতম।

হাঁ। আর কয়েকটা দিন সবুর কর। এক রাতে তিনটা মাথা লইবে সে। বাবু, রাজিয়া, সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীটাও তাহার দুষ্মন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার পিঠের চাবুক নিজের কপালে লইয়া লোকটা বহুত বাহাদুরি করিয়াছে। কাল সন্ধ্যার সময় ফের লোকটার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, আজও সকালে দেখা হইয়াছে। পান্ন লোকটার সামনে মাথা তুলিতে পারে নাই। মিষ্টি মিষ্টি কথা কয়, মিষ্টি মিষ্টি হাসে। রাজিয়া কি?—হাঁ-হাঁ। তিন মাথা সে লইবে।

ঘরে ঢুকিয়া বস্তুটা লইয়া সে রওনা হইয়া গেল। বড় নদীর ধারে জঙ্গলে ঘেরা ভাঙা মসজিদের উপর কাঠের ধুনিতে আগুন জলিতেছে, কেরোসিনের ডিবে জলিতেছে, বুড়া গাঁজা খাইতেছে, মদের বোতল গড়াগড়ি যাইতেছে; তাহার পায়ে পাতার মর-মর শব্দ উঠিবামাত্র আলোটা নিভিয়া যাইবে, আগুনটার উপর একটা গরুর আবখাওয়া ডাবা ঢাকা পড়িয়া আর দেখা যাইবে না।

চলিতে চলিতে পথে সে থমকাইয়া দাঁড়াইল। বাছুর ডাকিতেছে। গ্রামের উত্তর প্রান্তের ঘন বন-জঙ্গলের মধ্যে কোথায় একটা বাছুর ডাকিতেছে। কেন্ বাছুর—কাহার বাছুর?

ছাবিশ

বাছুরটা সেই সর্বনাশী এলোকেশীই বটে। রাজুবালা বাছুরটাকে ফিরাইয়া আনিতেছিল। অনাহারে পড়িয়া থাকার মত ক্ষোভের মধ্যেও সন্ধ্যা হইতেই তাহার বাছুরটার কথা মনে হইয়াছে। না মনে করিয়া উপায়ও ছিল না। খিড়কীর দরজার মুখে অপরাহ্ন হইতে এ পর্যন্ত ভাঙ্

বাউড়িনী তিনবার উঁকি মারিয়া গিয়াছে। রাজু উত্তর-পাড়ায় ভাদুর বাড়ীতেই এলোকেশীকে তখন রাখিয়া গিয়াছিল। ভাদুর সঙ্গে রাজুর কারবার আছে। ভাদু নিজেও দুধ বেচিয়া থাকে, হাঁস আছে, ডিম বিক্রী করে। আর করে দালালী—নিজেদের পাড়ার মেয়েদের থালা, কাঁসার বাসন, রূপার ছ-এক পদ গহনা লইয়া মহাজ্ঞান দেখিয়া বাঁধা দিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়াও দেয়। রাজু ভাদুর মারফত গোপনে মহাজ্ঞানী করে, ভাদুর বাড়ীতে কয়েকটা হাঁসও কিনিয়া রাখিয়াছে, ডিম ও বাচ্চার আধা ভাগ ভাদুকে দেয়, ভাদু তাহার বাধ্য লোক, তাঁবের মানুষও বটে। কোঁকের মাথায় ও-বেলায় যখন সে বাঁছুরটাকে ভাদুর বাড়ীতে রাখে তখনই ভাদু বলিয়াছিল—আমাকে তুমি ফেরে ফেলুলা রাজু দিদি! খুনে মানভুড়ের জ্যাস্ত গরুর বাছুর কি করে ছাপিয়ে রাখব বল দেখি? জানতে পারলে মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবে, হয়ত ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে।

রাজু চমকিয়া উঠিয়াছিল—কথাটা সে বুঝিয়াছিল। কথাটা নির্ভুল সত্য বলিয়াছে ভাদু। তা ছাড়া—ক’দিন এমন ভাবে রক্ষা করিতে পারিবে নৈ? ভাদু বলিয়াছিল—তা তুমি এনেছ দিদি, রেখে যাও এ-বেলা। ও-বেলায় কিস্তি নিয়ে যেরো তুমি। আমার ভাই ঠাইচুনো নাই। বোঝার ওপরে শাকের আঁটি তো আঁটি—পাতার কুটো রাখবার জায়গা নাই আমার।

রাজু তবুও তখন রাখিয়া গিয়াছিল। ভাবিয়াছিল—থাক এ-কোণটা। ইতিমধ্যে সে চলিয়া যাইবে, যাইবার পথে বাবুদের অথবা সন্ন্যাসীকে বলিয়া যাইবে—গো-হত্যে হবে, বাছুরটাকে বাঁচান।

কিস্তি তাহার পর অকস্মাৎ সব পান্টাইয়া গেল। কি যে হইল—কেন যে এমন হইল সে কথা সে বুঝিল না, বুঝিতেও চাহিল না, একটা দুর্দ্দম হৃদয়াবেগ তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। তাহার বাস্তব-বোধ, সকল বুদ্ধি—এমন কি সকল ভাল-মন্দ বিচারের প্রবৃত্তিও সে আবেগে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কঠিন সঙ্কল্প লইয়া সে পাহুর ভয়ঙ্কর নির্ভয়তার সম্মুখে ভয়লেশশূন্য সহস্রক্ষি লটকা

ধে' রোধ করিয়া দাঁড়াইল। ক্রমে ক্রমে সে শক্তি কঠিন হইতে কঠিন-
 তর হইয়া এমনই কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, তাহাকে আঘাতে আঘাতে
 ভাঙা করিয়া দেওয়া হয়তো চলিবে কিন্তু তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দেওয়া কি
 অবহেলায় ছুড়িয়া ফেলা চলিবে না। 'সে আজ যেন পাম্বকে অত্যন্ত স্পষ্ট
 করিয়া বুঝিতেও পারিয়াছে।' কেমন করিয়া জানি না, পাম্বর মন অভিপ্রায়
 আজ সে, পাখীমায়ের ডিমের খোলার-ভিতরের-ছানার-নড়াচড়া-ও-ঠোটের-
 ঠোকর-বুঝিতে-পারার মত অমুভব করিতে পারিতেছে। পাম্বর বুকের
 স্পন্দনের স্বাভাবিকতা অস্বাভাবিকতা নদীর ঘাটে স্রোত এবং ঢেউয়ের মত
 রাজুর মনে স্পর্শ দিয়া চলিয়াছে, আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। সে বেশ
 বুঝিতেছে, ভীষনতম একটা কল্পনা পাম্বর বুকের স্পন্দনকে ক্রান্ততর করিতেছে,
 চোপকে—সমুচিত দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণ-তয়াল করিয়া তুলিতেছে, মুখের রেখাগুলিকে
 করিয়া তুলিতেছে কুটিল, ক্রুর। আবার এলোকেশীর জ্ঞাত ব্যর্থ অমূলকানে
 সারা দুপহরটা করিয়া সন্ধ্যার আগে যখন পাম্ব ফিরিল তখন রাজু দেখিল,
 গভীর বেদনায় পাম্বর অন্তরটা সমুখের ওই রুগ্ন রসহীন টিলাটার বর্ষা-ঝড়ের
 রূপের মত শ্রামল কোমল হইয়া উঠিয়াছে, সে সবুজ শোভা ডাকিতেছে
 এলোকেশীকে। তখন তাহার চোখে জল আসিয়াছিল। তখন ইচ্ছাও
 হইয়াছিল, হাসিয়া আখাস দিয়া তাহাকে বলে—আছে গো আছে। সর্বনাশী
 এলোকেশী আছে। কিন্তু মুহূর্তের জ্ঞাত তাহার অভিমানও হইয়াছিল। পর
 মুহূর্তেই সেজ তাহার বিরুদ্ধে পাম্বর কাছে অভিযোগ করিল, পাম্ব রক্তচক্ষু
 লইয়া তাহাকে শাসন করিতে আগাইয়া আসিল। রাজুও আবার কঠিন
 হইয়া সব সন্ধিবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইল।

পাম্ব ভয় পাইয়া প্রথম হার মানিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। রাজুর
 আবার হইল অভিমান। ঠিক এই সময়েই ভাহ আর একবার উঁকি মারিয়া
 দেখা দেখা দিয়া তাগিদ জানাইয়া গেল। ভাহর উপরে খানিকটা রাগ
 করিয়াই রাজু উঠিয়া ধর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ভাঙ্গু বলিল—নিম্নে যাও ভাই রাজু দিদি! যে চোঁচালে সারাদিন! আমি তো ভয়ে সারা, কখন শুনতে পেয়ে খেঁটে নিম্নে আসবে তোমার আয়ান ঘোষ।

রাজু কোন কথা না বলিয়া বাছুরটার গল্লম্ব ঝাঁচল বাধিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গেল।

ভাঙ্গু তাহাকে পিছন হইতে ডাকিল—রাজু দিদি!

ভুঙ্গু কুঁচকাইয়া রাজু বলিল—কি?

ভাঙ্গু কাছে আসিয়া কেরোসিনের ডিবেটা তুলিয়া তাহার মুখের সামনে ধরিল, সবিস্ময়ে বলিল—রাজু দিদি!

—কেন? বল না কি বলছিল?

—কি হয়েছে ভাই, তোমার?

—কি হবে?

—কি হবে? চোখের চারপাশে কালি পড়েছে। তবু চোখ দুটো ডব ডব করছে ভরা পুকুরের মত, খুব কেঁদেছে—সারাদিন কেঁদেছে, নয়?

রাজু বলিল—আমার শরীরটা ভাল নয় ভাঙ্গু। তোর সঙ্গে রসের কথা কইবার আমার সাধ্য নাই আজ।

ভাঙ্গু তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।—কি হয়েছে ভাই। তিনবার গেলাম—তিনবারই দেখলাম শুয়ে রয়েছ। মেরেছে?

রাজু হাসিয়া—বঁ। হাত দিয়া ডান বাহুর উপরের কাপড় সরাইয়া দেখাইয়া বলিল—এই দেখ।

গৌরবর্ণ বাহুটার উপর—গননীল কালসিটে পড়িয়াছে, ফুলিয়া উঠিয়াছে। রাজু ঠোঁট বাঁকাইয়া হাসিয়া বলিল—আবার বলে খুন করব! আমি হৈসোটো দিলাম হাতে। বললাম—কর খুন। তখন পিছিয়ে গেল। আমি দেখব ভাঙ্গু, ওকে আমি দেখব—।

শিহরিয়া ভাঙ্গু বলিল—না—না দিদি, ওকে বিশ্বাস নাই।

উপেক্ষা করিয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে ঠোট দুইটা উল্টাইয়া দিয়া রাজু চলিয়া গেল। বাছুরটা এককণ বেষ ছিল, রাজুর হাঁত চাটিতেছিল কিন্তু গলায় টান পড়িতেই ঘোড়া পা লইয়া দ্রুত চলিবার শক্তির অভাবে চীৎকার শুরু করিয়া দিল।

ও-বেলায় রাজু সর্কনাশীকে কোলে তুলিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু সারাদিন অনাহারে থাকিয়া এবং নির্ধ্যাতন সহ করিয়া শরীরটা এ-বেলায় ভাল নাই। নহিলে কোলেই তুলিয়া লইত। কিন্তু ওটাও যাইবে না, যাইতে পারিবে না বেচাদ্বী। অগত্যা রাজু বাছুরটাকে কোলে তুলিয়া লইল। ঠিক সেই মুহূর্তেই পামু সেই পাঁচ-হাত লম্বা বল্লমটা হাতে অন্ধকারের মধ্যে গৈভের মত তাহার সামনে দাঁড়াইয়া বলিল—হঁ। শালী।

রাজুও তাহাকে মুহূর্তের মধ্যেই চিনিয়াছিল। কিন্তু সে বিন্দুমাত্র চঞ্চল হইল না। স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কোথা যাচ্ছ তুমি ? সে কথার জবাব না দিয়া পামু বলিল—শালী সারাদিন উপোস করে আছিস লয় ? হঁ। উপোস ক'রে বাছুর ঘাড়ে করতে ক্যামতা থাকে ! শালী !

রাজু যেমন তাহার কথায় হাসিয়াছিল, ঠোট উল্টাইয়া তেমনি বিচিত্র ভঙ্গিতে হাসিল।

পামু চাপা চীৎকারে বলিয়া উঠিল—নোড়া দিয়ে দাঁত ভেঙে ঠোট ছেঁচে ওই হাসি তোমার বার করে দৌব হারামজাদী !

—তা দিয়ে। রাজু আবার হাসিল। কিন্তু তুমি বাবে কোথা ? এই সন্ধ্যার সময়, গলা চেপে কথা বলছ তুমি ?

পামু কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া গেল। তারপর উত্তরে পাটা প্রদান করিল—
—বাছুর পেলি কোথা ? কোথা ছিল ?

রাজু বিন্দুমাত্র ভয় না করিয়া বলিল—গো-হত্যের ভয়ে ওকে আমি জুঁবিয়ে রেখেছিলাম।

পামু সবিস্ময়ে বলিল—ওকে আমি মারতাম ?

—না হয় কসাইকে বেচেতে ! আজ তোমাকে বিবাস ছিল না । কখন
শেষ করিয়া বাছুবটাকে কোল হইতে নামাইল ; পাম্বর হাত চাপিয়া ধরিয়া
বলিল—কোথা যাবে তুমি ?

গভীর স্বরে পাম্বর বলিল—হাত ছাড় ।

—না, কোথা যাবে তুমি ?

—যাব সে এক জায়গা ।

—জায়গা ছাড়া মানুষ যায় না । কোন্ জায়গা ?

পাম্বর বলিল—তোমার মরণ-পাখা উঠেছে রাজু—তোমার মরণ-পাখা উঠেছে ।

—উঠেছে । পাখায় আগুন ধরিয়ে তোমাকে পুড়িয়ে ছারখার করব
আমি । বল তুমি কোথা যাবে ? কাকে খুন করতে যাবে ?

পাম্বর চমকিয়া উঠিল ।

রাজু বলিল—বল ?

পাম্বর এবার বলিল—হাঁ—হাঁ । খুন—খুন ! তিন খুন করব আমি !
তিন খুন !

রাজু শিহরিয়া উঠিল । চীৎকার করিয়া উঠিল—না ! যেতে পাবে না তুমি !
আমাকে খুন ক'রে—

—হাঁ—হাঁ । তুকেও বাদ দিব না । তুইও বাদ যাবি না । হাঁ—হাঁ !
আগে লিব ওই বাবুর মাথা ! অন্ধকারের মধ্যে পাম্বর চোখ জলিয়া উঠিল ।

—না !

—হাঁ—হাঁ ! তারপর লিব তোমার মাথা ! অন্ধকারের মধ্যে পাম্বর সাদা
দাঁত বকমক করিয়া উঠিল ।

রাজু বলিল—আমাকে খুন কর তুমি—

বাধা দিয়া পাম্বর বলিল—তা পরেতে লিব ওই সন্ন্যাসী ঠাকুরের মাথা ।

রাজু চীৎকার করিয়া উঠিল—না !

পাম্বর হাসিয়া উঠিল । বলিল—তবে বাবুর বাদে লিব ওই সন্ন্যাসী

মাথা। তারপর তু। সে কাকি দিয়া রাজুর হাত ছাড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

রাজু বলিল—শোন! শোন! ফের বলছি ফের।

পশু ফিরিয়া আসিল। নির্ভর ভাবে কৌতুক করিবার জন্তই বোধ হয় ফিরিয়া আসিল।

রাজু তাহার হাত ধরিয়া বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

পশু অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—
হাত ছাড়! তুকে কাটব না। ছাড়!

—না। তুমি আমাকে কাট। কিন্তু এ পাপ তুমি করতে পাবে না।

—পাপ? দাঁতে দাঁতে ঘষিয়া পশু বলিল—পাপ? বাবু আমাকে চাবুক
মেলি, আমাকে জুতা মেলি—আমার অরিমানা করলে তাতে পাপ হ'ল না।
আমার পাপ হবে? পাপ! তার পাপ নাই আমার পাপ!

—সে পাপের সাজা ভগবান দেবেন—

—ভাগ! আমি দিব। আমার নিজের হাতে আমি দিব।

—না—না—না।

পশু পশুর মত একটা জুঁজু চীৎকার করিয়া উঠিল।

রাজুও পাগলের মত সেই মাঠের মধ্যেই তাহার পায়ে মাথা কুটিতে
লাগিল। বর্ষর পশুও এবার ক্ষেপিয়া গেল। সে রাজুর মাথার উপরে
লাধির উপর লাধি মারিতে শুরু করিল। গোটা কয়েক লাধি মারিয়া সে
হন হন করিয়া চলিয়া গেল। পিছন ফিরিয়া একবার চাহিল না পর্য্যন্ত।

কিছুক্ষণ পর ভাঙ্গ আসিয়া রাজুকে তুলিল। কপাল কাটিয়া গিয়াছে,
নাক দিয়াও রক্ত গড়াইতেছে, রাজুর কালো চুলের রাশি খুলিয়া ধলায়
- বিপর্য্যস্ত হইয়া ধূসর হইয়া উঠিয়াছে। চীৎকার শুনিয়া ভাঙ্গ আসিয়া আড়ালে
দাঁড়াইয়া সব দেখিয়াছে।

রাজু লজ্জায় মরিয়া গেল।

ভাছ রাজুর ভাবের লোক। তাহার কাছে কোন কথা তাহার গোপন নাই। কতজনের কত দৌত্য ভাছ তাহার কাছে নিবেদন করিয়াছে। বহুর খানেক আগে পর্য্যন্ত রাজু তাহার পছন্দমত দৌত্য মধ্যে মধ্যে গ্রাহ্যও করিয়াছে। বৎসর খানেক এ সব কেমন অকৃতি অগ্নিমাছে। কিন্তু রসিকতা চলিত দুই সখির মধ্যে। ভাছ কোন দৌত্য আনিলে সে হাসিত, রঙ্গও করিত কিন্তু শেষে অগ্রাহ্য করিয়া বলিত, না; সেই ভাছর কাছে তাহার লজ্জাটা যেন চরম হইয়া উঠিল। মনে হইল ভাছ যখন দেখিল তখন পাম্র তাহাকে মারিয়া শেষ করিয়া দিয়া গেল না কেন?

ভাছ বলিল—ওঠ।

তারপর বলিল—রাজু দিদি তুমি চলে যাও; তুমি চলে যাও! ছি-ছি-ছি কপালের নেকন তোমার! কতজন সাধছে—ওই গাঁয়ের ময়রা জমাদার বলে—আসে তো পান্ধী পাঠিয়ে নিষে যাব।

রাজু নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে সাদা কাপড় পরা রাজু কাপড় ঝাড়িল বার দুই; কাপড়ের ধূলা ঝাড়িয়া উড়িয়া অন্ধকারকে গভীর করিয়া তুলিল। পিছনে যেন একটা আবরণ তুলিয়া দিয়াই সে চলিয়া গেল। ভাছ তাহার গমন পথের দিকে চাহিয়া জিত কাটিয়া বলিল—মরণ! এই বয়সে মজলে তুমি! হায়-হায়-হায়!

সেও চলিয়া গেল আপনার বাড়ীর দিকে!

এলোকেশী দূরে উত্তর মাঠে ডাকিতেছিল। খোড়াইয়া পা টানিতে টানিতে সে চলিয়াছে।

পাম্র দাঁড়াইল। কি বিপদ! রাজু ছাড়িল তো এটা সঙ্গ ধরিয়াছে। তাহাকে ডাকিতে ডাকিতে আসিতেছে। সামান্য ক্ষণ দাঁড়াইয়া সে আবার চলিতে শুরু করিল। থাক—পিছনে পড়িয়া থাক। এই নির্জন মাঠে.. এই রাত্রিকালে উহার নিয়তি ঘনাইয়াছে। তাহার উপর পাম্রর কি হাত আছে! শিমালের পালের নজরে পড়ার অপেক্ষা। নজরে পড়ারও

প্রায়শ্চিন্ত্য, যে মরণ ডাক ও নিজেই ডাকিতেছে—সেই ডাক শুনিয়া
এতক্ষণ মাঠের মধ্যে এখানে ওখানে শেয়ালগুলো কান খাড়া করিয়া দিক লক্ষ্য
করিতে শুরু করিয়া দিয়াছে। পাখির অল্পমান মিথ্যা নয়। একটা চতুশ্চন্দ
তাহার পাশ দিয়াই ছুটিয়া গেল। বাছুরটার ডাকেরও বিরাম নাই। রাঙেই
ফিরিবার পথে পাম্ একটু থুঁজিলেই কঙ্কালটা দেখিতে পাইবে। আঃ—ছি!
ছি! ছি! সে আবার দাঁড়াইল। এবার ফিরিল।

তাহার চোখের উপর ভাসিতেছে বাছুরটার চোখের সেই দৃষ্টি। আঃ—
ছি-ছি-ছি! আজ রাজুর হাতে যখন চিমটি কাটিয়া ধরিয়াছিল তখন ঠিক
এমনি চাহনি চাহিয়াছিল সে। তারপর চোখ মুদিয়াছিল। তার চোখে
তখন আগুন জ্বলিয়াছিল। এই অন্ধকারের মাঠের মধ্যে আবার সেই চাহনি
চাহিয়াছে রাজু। আঃ—ছি-ছি-ছি!

দূরে কয়েকটা শেয়াল ছুটিতেছে। বাছুরটা চীৎকার করিতেছে। পাম্
ছুটিল। একবার বল্লমটা উঠাইল—পাশেই একটা ছোট্ট শেয়ালের দিকে!
কিন্তু পরক্ষণেই নামাইয়া লইল। খাড়া আর খাদক। বনের পত্ত। পাইলেই
খাইবে। না খাইলে পাইবে কোথায়? এই তো বিধান! উহার বাবু
নয়, ঠাকুর নয়। শেয়ালে শেয়াল ধরিয়া খায় না। মানুষে মানুষের বুকের
রক্ত চোবে।

এলোকেশী মাঠের একটা উঁচু আল-পথ হইতে পড়িয়া গিয়া উঠিতে
পারিতেছে না। দূরে দূরে অন্ধকারের মধ্যে ছায়ার মত চতুশ্চন্দ ঘুরিতেছে।
বোধ হয় আগাইয়া আসিতেছিল। পাম্কে দেখিয়া থামিয়া গেল।
এলোকেশী ভয় পাইয়াছিল। পাম্ লেজে ধরিয়া ওটাকে খাড়া করিল।
বাছুর এবার ফোঁস করিয়া নিশ্বাস ফেলিল। প্রচণ্ড বিরক্তির সহিত সে
নির্বোধের মতই চারিদিকে তাকাইল। বাছুরটাকে কোথায় পোড়াইয়া
দিয়া সে রওনা হইতে পারে। পশ্চিমে পূর্বে উত্তরে মাঠ অন্ধকার একাকার
হইয়া গিয়াছে। কতদূরে যে গ্রাম বনরেখা তাহা বুঝাই যায় না। দক্ষিণে

অদূরে তাহার গ্রাম। পশ্চিম-দক্ষিণ গ্রাম প্রান্তে তাহার বাগানও দেখা যাইতেছে। তাহার পাশে শুই টিলাটা। সে বাছুরটার পাশে বসিল। বাছুরটার মত ভাল আর কোন জীব সে পৃথিবীতে দেখে নাই। যে নির্ভর প্রহার সে তাহাকে করিয়াছিল—তাহার পরই এমনভাবে হাত চাটিয়া ভালবাসা জানাইতে কেহ পারে বলিয়া পানুর ধারণা নাই। কিন্তু আজ সে ভালবাসাই বিপদে ফেলিয়াছে তাহাকে।

এই অবসরটুকু পাইয়াই বাছুরটা তাহার পিঠ চাটিতে শুরু করিয়াছে। পানু গা ঝাড়া দিয়া উঠিল। চল—হারামজাদী! চল।

বাছুরটাকে ঘাড়ে তুলিয়া সে উঠিয়া পড়িল।—চল।

খানিকটা দূর আসিয়াই সে আতঙ্কে বিষয়ে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে সমুখের দিকে চাহিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

আগুন! লকলক করিয়া আগুন জলিতেছে—নাচিতেছে! একি কোন শুকনা শরবনে আগুন লাগিয়াছে? ওঃ দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। দক্ষিণ পশ্চিম কোণে টিলাটার ধারে! তাহার মধ্যে, তাহার ঘরে। লকলক করিয়া শিখা উঠিয়া নাচিতেছে। বৈশাখ মাস, বৈশাখের আগুন শিবের কপালের আগুন! অন্ধকার লাল হইয়াছে। বাতাসে এখানে পর্যাপ্ত উত্তাপ আসিতেছে কিন্তু এ কি হইল? তাহার ঘরে—তাহার টিনের ঘরে— আগুন! খড়ের গোয়াল আছে। আঁটি-বাধা, শর আছে। কে? কে? কে দিল আগুন! রাজু! রাজু! শরতানী শোধ লইয়াছে। ওঃ! গ্রামপ্রান্তে বাছুরটাকে ফেলিয়া দিয়া উন্নতের মত বল্লম হাতে সে ছুটিল।

আগুন জলিতেছে। বৈশাখের আগুন। দাঁড়াইয়া পুড়িতেছে।

—আমি জানতাম! আমি জানতাম! আমি জানতাম! আঃ—আঃ—
—আঃ সর্বনাশী বুকের আগুন গায়ে লাগাল? ভাছ ছুটিতেছে তাহার সামনে।

আগুনটা আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল।

আজ্জক অতিক্রম করিয়া পাহু ঘরে আসিয়া পৌছিল। ছই চারিজন-
লোক জমিয়াছে। আরও লোক আসিতেছে, সেজ বউ বুক চাপড়াইতেছে—
—ওগো দিদি, কি করলি গো! ওগো দিদি—ও দিদি গো;

বড় ছেলেটা টেঁচাইতেছে—ওগো মেজ মা গো; ওগো—মেজ মা
কেনে পুড়লি গো।

পাহু হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রাজু? রাজু পুড়িয়াছে?
পুড়িতেছে? রাজু? রাজু? বিলাসিনী রাজু? চুরণী রাজু? ভেলী-
দারসী রাজু! রাজু? রাজু!

ভাদু এবং কয়েকজনে রাজুর জলন্ত কাপড় ছিঁড়িয়া ফেলিতেছিল। সেজ
বউ হঠাৎ সেই জলন্ত কাপড়ের টুকরা কুড়াইয়া লইয়া পাগলের মতই পাহুর
গায়ে ছুঁড়িয়া দিল—পোড়—পোড়, তুইও পুড়ে মর।

পাহু পুড়িল না কিন্তু উদ্ভাপে পাথরের মত সশব্দে ফাটিয়া মাটির উপর
আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল।

ভাদু আবার চীৎকার করিয়া উঠিল—রাক্ষসকে ভালবেসে পুড়ে বলি
শেষে। রাজু—রাজু—রাজু দিদি!

গায়ের লোক ভাঙিয়া আসিল। পাহুর উপর কঠিন নির্ভর অভিসম্পাত
ঈর্ষ্য বর্ষণ করিল। তাহাকে কেহ আজ ভয় করিল না, পাহুর ঘরের কথা
বলিয়া অনধিকার চর্চা মনে করিল না। স্তন্যবিশিষ্ট দিন এই কথাটারই গণ্ডী
টানিয়া আপন ঘরে রাজুকে সেজ বউকে ছেলেকে মহিষকে কুকুরকে ইচ্ছামত
টেঁচাইয়া নির্যাতন করিয়াছে। যদি কেহ গণ্ডী অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে
তাহাকেও দু'চার ঘা দিয়াছে—অন্ততঃ ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দিয়াছে।

কয়েকজন বলিল—ধর হারামজাদা রাক্ষসকে, হাতে পায়ে বেঁধে—যে
কে রোসিনটা আছে এখনও গায়ে জ্বলে দাও—ওই আগুন ধরিয়ে দাও।

ভাদুই সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। বলিয়াছে—মাথির উপরে
লাধি। মাথার ওপরে। দোষ কি? না—ও বলে বাবু আমাকে চারুক

মেরেছে—অস্বীকার করেছে আমি তাকে খুন করব, নমোনারিয়ন বাবা ওর হয়ে সেই চাবুক খেয়েছে তাকে খুন করব। রাজু দিদি বলেছে না তা পাবে না, দোবনা আমি তোমাকে সে পাপ করতে। এই বলে—তবে তোকেও খুন করব। তিন খুন করেছে বলে রাক্ষসের মত দাঁত বট মট করে উঠল।

সমবেত জনতা প্রতিবাদে ক্রোধে ক্রমশঃ অধীর হইয়া উঠিতেছিল। একজন বলিল, থানায় খবর দাও। ভাছু তোকে বলতে হবে সব কথা। তুই নিজে কানে শুনেছিস।

পাছু কোন কথা যেন শুনিতেই পাইতেছে না। একবার সে আঁচাড় খাইয়া পড়িয়াছিল—তাহার পর উঠিয়া রাজুর পোড়া দেহখানার কাছে বসিয়া এক বিচিত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে শুধু চিবুকটা পর পর করিয়া কাঁপিতেছে। বুকের মধ্যে একটা কিসের পাথর যেন ‘উতল-পাতল’ করিতেছে! গলার কাছে একটা ডাক যেন পথ না পাইয়া সেইখানেই মাথা কুটিয়া মরিতেছে। রাজু, রাজিয়া, রাজু, রাজুরে!

ভাছু আক্ষেপ করিতেছিল,—আমি জানতাম, এযুনি একটা কিছু হবে—তা জানতাম আমি। রাজু দিদির ভাবগতিক দেখে বুঝেছিলাম আমি। বছরখানেক থেকেই অসম্ভব মতিগতি হয়েছিল। ওই রূপের মেয়ে, ওর ঘরে লাজে, না থাকে? রোগের সময় দুঃসময়ে ঠাই দিয়েছিল—ঠাই থাক! বলত আমাকে। কিন্তু বছরখানেক—কি যে হ’ল—? নেকন। কেন ছাড়া কি? নইলে রাজুকে নাকি ওই রাক্ষসের টানে পড়তে হয়, ওই পিঁশাচে নাকি মজে?

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—জিনিষ যে বড় খারাপ। ও ছুঁলে আর রকে নাই। দেখলাম অনেক। চোখের নেশা, নতুনের নেশা, দু’দিনের নেশা, দশ দিনের নেশা, কত দেখলাম। কিন্তু এই নেশা—রাজুকে যা পেলে শেষকালে—

কে একজন তাকে ধমক দিল—কি আবোল-তাবোল বক্‌হিস ?

সেই সিয়া বলিল—ভালবাসা গো, ভালবাসা ! আঃ, ভালবেসে পুড়ে মরল ছুঁড়ি।

আহর কথাই হয়তো সত্য। হয়তো নয়, ওই কথাই সত্য। নহিলে কি কেহ এমন অবহেলাভরে আশ্রনের আসা দেহে ধরাইয়া নিজেকে পুড়াইয়া দিতে পারে ? ভাল না বাসিলে রাজু কি এমন নির্বোধ হয় যে, নিজে বসিয়া পাহুর মত পাষাণকে হুঃখ দিবার, কাঁদাইবার কল্পনা করে ? নিজে হুঃখ দিলে—ভালবাসার জন হুঃখ পাইবে—এ বিচিত্র আবিষ্কার—ওই বিচিত্র বস্তুটির। ও বস্তুকে যে সত্য করিয়া পাইয়াছে বা ওই বস্তু স্বাহাকে পাইয়া বসিয়াছে—সেই পারে—এমন অবহেলাভরে নিজেকে ছাই করিয়া ফেলিতে ! আর যে পায় এই দুর্বল সামগ্রী—তাহার নিঃশব্দ প্রমাণ দিয়া যে এমনি করিয়া মরে তাহার জন্ত গোটা বাস্তব সংসারের মানুষ কাঁদিয়া সারা হয়—চোখে জল আপনি আসে। বাস্তব সংসারের মানুষের অন্তরে অন্তরে এই তুষ্ণা হাহাকার করিতেছে জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত !

গোটা গায়ের লোক উত্তেজনা ভুলিয়া—পাহুর উপর ক্রোধ ভুলিয়া—চোখ মুছিতে লাগিল।

পাহু ঠিক ভেমনিভাবে বসিয়া আছে।

পুলিশ আসিয়া গেল !

পাহু দারোগার মুখের দিকে চাহিল। আজ আর তাহার এক বিন্দু ভয় নাই, ক্রোধ নাই। শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বোধ হয় এই প্রথম দীর্ঘনিশ্বাস।

জনতার পিছন দিকে—লোকেরা হঠাৎ চঞ্চল হইল।

—সরে ; সরে তাই ; পথ দাও।

নমোনারায়ণ বাবু আসিয়া দাঁড়াইলেন।

পাহু একক্ষণে বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। নমোনারায়ণ ঠাকুরের

কপালের দাগটা আজও মিলায় নাই। কালো দড়ির মত ফুটিয়া
রহিয়াছে।

পামুর গলায় এবার কথা ফুটিল—ওযুদ বিযুদ জানেন বাবা ? রাজুকে—।

তিমিরময়ী রাত্রি, দীর্ঘ—সুদীর্ঘ যেন একটা যুগ—একটা শতাব্দী না তারও
চেহ্নে দীর্ঘ সহস্রাব্দ—বহু সহস্রাব্দের মত দীর্ঘ। পামুর তাই মনে হইল।
উপরে কৃষ্ণপক্ষের আকাশে কত তারা ; কয়টা তারা খসিয়া গেল ; পামু
রাত্রির আকাশের দিয়া চাহিয়া বসিয়া রহিল।

দারোগা সুরতহাল রিপোর্ট লিখিতেছেন।

নমোনারায়ণ বাবা লিখাইতেছেন।—থুনের কথা ? তিনি হাসিলেন।
বলিলেন—হয় তো—বলেছিল। হয় তো করত। কিন্তু করে নাই, আর—।
না ! আর করবে না !

পামু একবার নড়িল না পর্য্যন্ত।

আকাশের দিকে চাহিয়া সে ক্ষণ গণিতেছে ; চোখ দিয়া অনর্গল জল
পড়িতেছে। এই অসহনীয় দীর্ঘ রাত্রি কখন শেষ হইবে—তাহারই জ্ঞান সে
প্রতীক্ষা করিতেছে ; সর্বশক্তি নিঃশেষিত অসহায় দুর্বলের মতই সে প্রতীক্ষা
করিতেছে। ”

সাতাশ

পামুর কাছে রাত্রিটা সত্যসত্যই দীর্ঘ, সুদীর্ঘ রাত্রি। শুধুই কি তাই ?
সে কি রাত্রি—সে শুধু পামুই জানে। জন্ম হইতে জন্মান্তরের অওরুত্তী-
কালের মত দীর্ঘ উদ্বেগময় ; অমোঘ দণ্ডপাতের ষাতনায় দুখে জর্জর,
বিমুচ ; কালান্তরের বিপ্লব রাত্রির মত জটিল, বিশৃঙ্খল। সুদীর্ঘ রাত্রি শেষ
হইল। পামু একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।

রাজুর মৃতদেহের উপর তাহারই সবচেয়ে প্রিয় শাড়ীখানা ঢাকা দেওয়া
হইয়াছিল। স্বর্ধ্যালোক আসিয়া আবৃত দেহের উপর পড়িতেই, পামু ঢাকা

খুলিয়া রাজুর মুখটা ভাল করিয়া দেখিল। রাজ হাঙ্গরা রাজুকেই প্রশ্ন করিল—হাসিছিস? আমার দুঃখ কে? আবরণটা আবার টানিছ। ঢাকা দিল রাজুর মুখের উপর।

ছেলেটা সন্নিহনে পানুর দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, সেজ বউও অবাক হইয়া গিয়াছে। পানুকে যেন চেনা যাইতেছে না। কত—কত—কত বয়স যে হইয়াছে অমুমান করা যায় না, পানুর বয়সের যেন গাছ-পাথর হই। সন্ন্যাসী সমস্ত রাত্রিই ছিলেন। তিনিই সুরতহাল তদন্ত শেষ করাইয়া দারোগার কাছে শবের শেষকৃত্যের অমুমতি লইয়াছেন। পানু বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী,—সেই অমুমতি সমাধি দিবার ব্যবস্থাও করিয়া দিয়াছেন। সকাল হইতেই তিনি বলিলেন—আমি চলি বাবা।

পানু গুপ্ত সজল চক্ষে তাহার দিকে তাকাইল। কোন কথা বলিতে পারিল না। বাবাজী চলিয়া গেলেন।

গ্রা বরতিনেক বৈষ্ণব আছে; বাবাজীর ব্যবস্থায় তাহারা সাহায্য করিতে আসিয়াছিল। খোল বাজাইয়া নাম সঙ্কীর্্তন শুরু হইল। সামনের টিলাটাস্ত রাজুকে সমাধি খোঁড়া হইয়াছে। ওইখানেই রাজুর সমাধি হইবে। শবদেহ পানু একাই বহিল, আর কাহাকেও প্রয়োজন হইল না, পানু রাজুকে তাহার দুই বাহুর উপর শোয়াইয়া বুকের কাছে ধরিয়া বলিল—চল।

সমাধি দিয়া স্নান করিয়া সে ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল। রাত্রি প্রহর-খানেকের পর সে ঘর হইতে বাহিরে আসিল। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়া রাজুর সমাধির পাশে বসিল। সকালে আসিয়া আবার ঘরে ঢুকিল।

তাহার পর কত দিন চলিয়া গিয়াছে। অনেক দিন, বৎসর-দুয়েকেরও বেশী।

অশ্বিনেত্রী মায়ের আশ্রমে নমোনারায়ণ বাবার সম্মুখে পানু সেদিন আসিয়া বসিল। বাবাজী স্মিতহাসি হাসিয়া বলিলেন—এস।

পান্থ তাঁহাকে প্রণাম করিল হাত জোড় করিয়া বলিল—ভোমার
স্বীকৃতি নিতে এলাম।

আশ্চর্য—পরমাশ্চর্য! এ কণ্ঠের পান্থের সে কণ্ঠের নয় এ ভাষা সে
ভাষা নয়। স্বরের মধ্যে সঙ্গীতের সুর—ভাষায় ভালবাসার লালিত্য।
শুধু নয়—তাহার সর্বস্বটাই যেন আগেকার পান্থের নয়। এমন
পরিচিন্তন কেমন করিয়া ঘটিল—কি করিয়া ঘটিল—কেহ বুঝিতে
পারে না, শুধু বিশ্বাসে অভিভূত হয় লোকে। তাহার দেহ-বর্ণে রূপান্তর
ঘটিয়াছে, কৃষ্ণে রঙ গৌরবর্ণ হয় নাই কিন্তু একটি পাণ্ডুর-প্রী দেখা
গিয়াছে। তাহার চামড়া শিথিল হয় নাই কিন্তু সে কক্শতা নাই—হইয়াছে।
সারা অবয়বটাই যেন ভাঙা-চোরা হইয়া গিয়াছে। চোয়ালের স্ত্রী উদ্ধত
কঠোর হাড় দুইটা ভাঙিয়া বুলিয়া পড়িয়াছে। বিশীর্ণ মুখে মোটা নাকটা
পর্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। পান্থর চোখে শাস্ত দৃষ্টি, একটি বিচিত্র আভাস
তাঁহাতে দেখা যায়—মনে হয় সজল একটি স্তর অহরহ টলমল করিতেছে।
পান্থর গলায় তুলসী-কাঠের মালা, নাকে কপালে তিলক;—সে পান্থ যেন
এই ক্ষণেই এক অভিনব গর্ভবাস অতিক্রম করিয়া জন্মান্তর গ্রহণ করিয়াছে।

এই কিছুদিন পূর্বে। একটি বিশাল প্রোট আসিয়া তাহার দোকানের
সামনে দাঁড়াইল। স্থির দৃষ্টিতে সে পান্থর দোকান ও পান্থর দিকে চাহিয়া
দেখিতেছিল। পান্থ তাঁহাকে দেখিবামাত্র চিনিল। তাহার বাড়ীতে
ডাকাত পড়িয়াছিল, পান্থ এই শিক্ষেরা বারান্দার পরিসরের সঙ্গীতের
সুবিধায় একা তাহার হেঁসোটা লইয়া লড়িয়া তাহাদের ঝঠাইয়া দিয়াছিল।
সামনে ছিল যে লোকটা, অত্যন্তভাবে আক্রান্ত হইয়া সে হেঁসোর কোপ
হইতে মাথা বাঁচাইবার জন্য হাত তুলিয়াছিল, হেঁসোখানা ধরিবার চেষ্টা
করিয়াছিল। হেঁসোর কোপে তাহার তিনটি আঙ্গুল বিসর্জন দিয়া সে প্রাণে
বাঁচিয়াছিল বটে কিন্তু ওই আঙ্গুল-কাটার জন্য ধরা-পড়া এড়াইতে পারে
নাই। লোকটার পাঁচ বৎসর জেল হইয়াছিল। এ সেই লোক।

পান্ন রামায়ণ পড়িতেছিল। লোকটিকে সে ডাকিল। লোকটি তাহার কাছে আসিয়া বলিল—তুমি কি তার ভাই বল কোথা ?

পান্ন দাবিধাৰ্য্য ফেলিয়া একটু হাসিয়া বলিয়াছিল—সে নাই।

—যদিও আঃ! লোকটি মা কালীর অন্ন স্বেষণ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

পান্ন নিজেও জানে এ তার জন্মান্তর। লোকেও তাই বলে। নন্দো-নন্দায়ণ বাব্বাও তাই বলেন। বলেন—পূর্বাণের ঠান্ন জনি বাবা সমুদ্র মন্থন হ'ল—তাতে শেষে উঠল হলাহল; বিষ! শিব সেই বিষ অমৃতের মত পান করলেন; পান করেই তিনি চলে পড়লেন। তখন শিবানী এসে তাকে কোলে তুলে নিয়ে স্ত্রী হয়েও নিজের স্তন পান করালেন। স্তনে ছিল অমৃত। শিব চেতনা ফিরে পেলেন। সেও তো এক জন্মান্তর বাবা। প্রাণকৃষ্ণের আমার জন্মান্তর তেমনি রাজু বেটির মধ্যে। ওরা তো সামান্ত নন্দ বাবা। শিবানী-ব্রহ্মানী-বেঙ্কনী-রাধা-কালী-জগদ্ধাত্রী-সবারই একটু একটু ওদের মধ্যে আছে যে।

নন্দোনারায়ণ বাবার কাছে পান্ন দীক্ষা লইয়াছে। তাঁহার এত সব তত্ত্বকথা সে বুঝিতে পারে না, বুঝিতে চায়ও না, তবে রাজুর জীবনের মধ্যেই যে তাহার পুনর্জন্ম হইয়াছে এ কথা মত সত্য আর কি আছে? তাহার চেয়ে এ কথা বেশী কে জানে, কে বুঝে? সে আপন মনেই কথাটা ভাবে অমৃতব করিয়া ঘাড় নাড়ে। চোখ দিয়া জলও গড়াইয়া পড়ে। মনে পড়ে সে কি কষ্ট! সে কি যন্ত্রণা!

দিনের পর দিন অন্ধকার ঘরে সে কাটাইয়াছে; রাত্রির অন্ধকারে বসিয়া থাকিত রাজুর সমাধির পাশে। রাজুর মৃত্যু-রাত্রির তিমিরময়ী স্বতিকে শীর্ণ হইতে সুদীর্ঘ করিয়া চলিয়াছিল। সেজু বউ বলিত—ক্ষেপিয়া গিয়াছে। সন্দেহই বিখ্যাস করিয়াছিল—পান্নর মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে।

হঠাৎ একদিন।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে, আলো ফুটিতেছে, দাঁড়ই সমাধি হইতে
 ফিরিতেছে ঘরে, তাহার পড়িল সামনের শূঁক শিরা নদীর সারি
 লোক চলিয়াছে। মেয়ে-পুরুষ-বালক দলে-দলে চলিয়াছে; কাঁধে কোদাল
 মাথায় বুড়ি। কলরব করিতে করিতে চলিয়াছে। নমোনারায়ণ বাবার
 সেই নদী বাঁধ বাঁধার কাজ শুরু হইবে আজ। অন্তত দশ হাজার লোকের
 কোদাল বুড়ি চারিদিন পড়িতে হইবে, তবে সে বাঁধ হইবে। সেই বাঁধ।
 মাছের সারি চলিয়াছে তাহার যেন আর শেষ নাই। দীর্ঘদিন পরে আজ
 সে কোদাল লইয়া বাহিরে আসিয়া সেজ বউ এবং বড় ছেলেকে বলিল—
 চল বুড়ি নিয়ে চল! দীর্ঘকাল পরে হুঁয়ালোকিত নদীর ধারে মানুষের
 কর্মসমাপ্তিহের মধ্যে মিশিয়া যেন ঐ নদীর তটপ্রান্তে নতুন করিয়া
 ভূমিষ্ঠ হইল।

পাছু কাজ করিতেছিল। সন্ন্যাসী তাহার পিঠের উপর হাত রাখিলেন।
 পাছু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাদিয়া ফেলিল। সন্ন্যাসী তাহার পিঠের
 সেই বেতের দাগের উপর হাত বুলাইয়া বলিলেন—গর্ভবাস শেষ হইয়া
 বাবা?

পাছু কথাটা বুঝিল না। শুধু কাদিল। সন্ন্যাসী বলিলেন—কাজ কর
 বাবা। নতুন জন্ম হয়েছে—কাজ কর।

সন্ধ্যায় পাছু শশানেন্দ্রী আশ্রমে গিয়া উঠিল। বলিল—রাজকে ফিরে
 দিতে পার বাবা?

সন্ন্যাসী তাহার সারা অঙ্গে শুধু ঘেহের স্পর্শ বুলাইয় দিলেন। কথা
 বলিলেন না।

পাছু তাহার দুটি হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, বাবা!

সন্ন্যাসী বলিলেন—না বাবা। কেউ পারে কি-না জানি না, তবে আমি
 পারি না।

পাছু কিন্তু ছাড়িল না। দিনের পর দিন নমোনারায়ণ বাবার বাঁধ

